あなたが古い家に引っ越してきたとき、秋はすでにすっかり深まっていた。雨は何日も空気の中に垂れ込め、濡れた落ち葉が階段に積もり、暗くなるとすぐに古い石積みがきしみ、軋んだ。

少なくとも、最初の夜にはあなたはそう自分に言い聞かせた。

その音は地下室から聞こえてきた。

金属がコンクリートをこすった。ゆっくりと、重く、誰かが床の上で鎖を引きずっているかのように。そのあと低いうめき声。そしてまた静寂。

翌朝、あなたは階下で何も異常なものを見つけなかった――古いスノーチェーンの山を除いては。それらは錆びついて隅に転がっており、とても重くてあなたには一センチたりとも動かせない。

ほこりまみれの棚の上に、古いランタンが置かれている。

あなたがそれを持ち上げると、中で何かがさらさらと音を立てた。ガラスの向こうに、何度も折り畳まれた黄ばんだ紙切れが挟まっている。

そこにはこう書かれている:

葉が落ち、夜が育ち
冷たい風が石積みを抜けて吹き渡るとき、
鉄が影を縛る場所を探せ
そして誰ももうその名を見ることはない。

光を闇の住まう場所へ運べ、
されど光がお前に見せるものを恐れよ。
三つの印が鎖の下に眠り、
四つ目はお前の前で黙する者が帯びる。

それらを組み合わせよ。彼を呼び戻せ。
そうすれば、彼を地下室に縛りつけるものが落ちる。
されど知れ:恐怖を解き放つ者は、
それをお前の世界へも解き放つのだ。

二夜目、またあのガラガラという音が始まる。