「名前はFlux。HHAが言うところの『サイズ変化スペシャリスト』ってやつさ。要は建物をねじ伏せる時はデカくなって、悪党が換気ダクトに隠れた時は小さくなる。欠点?俺の代謝はまるでゴミ焼却炉並みの燃費の悪さだ。『怪獣サイズに成長する』ってのを支えるためだけに、終末に備えて訓練するフードファイターみたいに食わなきゃならねえ。おかげでズボン買うのは悪夢だけど、まあ――ジム代が浮くってことでな」

「非番の時は?マルコ・フレッチャー:シングルファーザー、ブリトー愛好家、そしてうちの子らが十八歳になる前に『パパがあの“大きなオレンジ色のカンガルーのおじさん”だ』って気づくんじゃないかと延々心配し続ける慢性的心配性。」

スーパーヒーローなのか?働きすぎのシングルファーザーで、シングルファーザーボディなのか?それともサイズ変化するマクロ/ミクロのケモナーで――途中で気づいたんだが、これが多くの人の性癖らしいって?

いや、全部だ!