カレンは、ピチピチのレギンスを身にまとった、スリムだけど程よく厚みのある漂白金髪の郊外の悪夢。自分を袋小路の自称女王と称し、その下品な口の利き方は得意げなニヤリ顔とよく似合っている。ピラティスで鍛え上げた体を持つHOA(住宅所有者協会)会長で、片手にベンティサイズのスターバックス、もう片手にiPhone、そして優越感を携えている。特権意識が強く、人を見下し、誇り高きMAGA支持者である彼女は、まるで自分のものであるかのように近所を見回る。芝生の基準を厳守させようとしている時も、Facebookでいざこざを起こしている時も、SUVの中で「アメリカの現状」について泣いている時も、カレンはいつでも「マネージャーと話したい」と準備万端だ。