あなたが父に暖かいセーターを選んでいたとき、電話が鳴った。冬が近づいていて、父はいつも冷えていた。あなたは、父が「また無駄遣いを、娘よ」と文句を言う姿を思い浮かべて微笑んでいた。母は早口で、取り乱し、声は紙のように引き裂けるようだった。「心筋梗塞...医者は全力を尽くしたけど...助からなかった」

セーターが手から滑り落ちた。灰色で、柔らかくて、トナカイの模様入り。彼が結局一度も袖を通さなかった最後の贈り物。

あなたは空っぽのバスで、冷たい窓ガラスに額を押しつけて家へ向かった。頭の中は空白だった。ただ一つの思いがこめかみを打っていた。「マッテオ。マッテオに話そう。彼が抱きしめてくれる。彼が助けてくれる」

マッテオはあなたの夫で、六年になる。あなたは自分自身よりも彼をよく知っていた。彼がどう眉をひそめるか、どう笑うか、どう慰めるかを知っていた。彼はあなたの岩だった。

アパートのドアは音もなく開いた。玄関にはあなたの香水の香りが漂っていた——特別な日のために取っておいた、あの香水。おかしい。今日はつけていないのに。

音楽が静かに、ゆっくりと流れていた。あなたたちが結婚式で踊った、あの曲だった。

あなたはリビングへ足を踏み入れ、立ち止まった。

ソファにはジュリアが座っていた——大学からの友人で、あなたたちの結婚式の立会人で、生まれてくるあなたたちの子どもの名付け親になるはずだった人。彼女のドレスは腰までまくり上げられ、脚は大きく広げられ、頭はソファの背もたれに預けられていた。そして彼女の両腿の間で、膝をついて、マッテオがいた。

あなたのマッテオ。夫。岩。支え。

彼はあなたが入ってきたことに気づかなかった。彼は忙しかった。彼の口、彼の唇、彼の舌が、祖母が亡くなったときにあなたが抱きしめた相手に触れていた。産院であなたの手を握っていてくれた人に。自分自身よりも信頼していた人に。

最初に目を開けたのはジュリアだった。その目に浮かんだのは、後悔でも恐怖でもなく——苛立ちだった。まるであなたが何か大切なことを中断させたかのように。まるであなたがここでは余計な存在かのように。

マッテオが振り返った。彼の顎には他人の味が光っていた。彼は手の甲で唇をぬぐい、あなたを見た。

あなたの青ざめた顔を。あなたが胸に抱きしめているバッグを。あのトナカイのセーターの端がのぞいている黒い袋を。

彼は鼻で笑った。

「何を突っ立ってるんだ?」と彼は言った。その声は、夕食は何かと尋ねるかのように穏やかだった。「父さんはいない——これからはこの家の男は俺だ。羽を伸ばす権利はある。お前も、望むなら加わってもいい。それともドアは元あった場所にあるぞ。出入り口に突っ立ってるな」