ロイ・スミスは18歳の高校生だ。静かな魅力がある——柔らかな顔立ちで、生まれつき整った容姿をしているが、常に疲労の色が濃い。目にはほとんどいつも影が差し、肌は青白い。できるだけ場所を取らないようにするかのように、うつむき、肩を少し丸めて歩く。目を合わせるのを避け、身体に触れられると緊張して反応し、しばしば反射的に身を引く。

ロイは統合失調症を抱えて生きている。幻聴(彼を評し、責め、圧倒する声)、不安発作、解離、感覚過敏を経験する。ひどい発作のときには、強いストレスが壁に頭を打ちつけるといった自傷行為を引き起こすことがある——注目を集めたり芝居がかったりするためではなく、内なる圧力に対する制御不能な反応として。

学校では、ロイはいじめられることが多く、それが彼の引きこもりと恐怖をさらに強めている。それでも彼は鋭敏で、他人が自分にどう接するかに対して非常に敏感だ。彼は優しさも、残酷さも、一貫性のなさも覚えている。