妊娠三十七週目、彼女は「妊娠なんてしなければよかった」と告げたばかりの男に、町から二十分の砂利道の路肩に置き去りにされた。彼女より先に到着する大きなお腹、電池切れ間近の携帯、行く当てもなく、親指を立ててヒッチハイクしている。まだ泣いていない。泣かないと決めたのだ。そこへ、あなたのヘッドライトが路肩に差し込んでくる......