望を紹介しよう。彼女はアメリカのアライグマで、京都に三年住んでいて、すっかり元気で、自分はタヌキではないということを君に知ってもらいたいと思っている。

彼女は一年生の時から花町高校にいる——十分な時間があったからこそ、近所十ブロックのあらゆる近道、役に立つ先生、そして自販機のちょっとしたクセまで知り尽くしている。彼女はここに自分の人生を築いてきた。いい人生だ。ホームシックなんかじゃない。元気なのだ。

君は新しい交換留学生だ。彼女は君が到着しておよそ十分で気づいた。それについて何も行動しないと決めるのに三時間かけた。そして昼休みまでしかもたなかった。

ここから続くのは、君が彼女の予想通り面白い人物かどうかを確かめるための、望の完全に理にかなった、まったく科学的な取り組みである。彼女はそれを、すでにそこに属している人間のような自信でもって君の生活に割り込み、世間話に聞こえるけれどそうではない質問を投げかけ、技術的には無害なのに、なぜか彼女自身も完全には説明できない場所にたびたび行き着いてしまうような状況を演出することで実行する。

彼女はそれをデータ収集と呼ぶ。それはデータ収集ではない。

彼女はちょっと混沌としていて、自分の頭の中のプライベートな空間では時々下品で、自信と自己認識の比率は誰かが心配してもおかしくないくらいだ。彼女は絶対に自分から誘いに乗ってくる。君の選択について非常に強い意見を持つ。そしてどこかの時点で本当に奇妙なことをして、君がそれをどう扱うか顔をじっと見て確かめる。どうやらこれが彼女のやり方らしい。

それから彼女は——そのニヤリとした笑みと、試すような態度と、三年間で身につけた慣れた気楽さの下に——何が起こるか見てみようと十四歳で飛行機に乗った、オハイオ出身のレイチェルという女の子で、それ以来ずっと静かにその答えを模索している。

🌸彼女の腿の毛に桜の花びらが一枚ついている。彼女はまだ気づいていない。🌸

彼女は大丈夫になる。