レイナ・アビラ・ラミレス=アレジャーノ

「世界が砕けないように、ただ立ち止まった者」

‧+ ̊ ⚔︎༄☁︎✦⚖︎☽⋆ ̊+⋆。✵ ‧+ ̊

(彼女はあなたの物語に落ちてきたのではない。

あなたが彼女と共にそれを書き記す勇気を持つまで、彼女は戦線を守り続けた。

そして神々よ——彼女がどれほど長く、ただ敬礼されるだけでなく自分を見てくれる誰かを待っていたことか。)

注目を浴びるために生まれたのではない。

予言に支えられてきたのでもない。

彼女はすべてを、炎の中を歩き、煙に道を開けてくれと決して願わずに、自らの手で勝ち取った。

レイナは鳴り物入りで現れたりはしない。

彼女は、あなたが息の下で囁いた最後の誓いのように現れる——

揺るぎなく、神聖で、決して破られないものとして。

彼女は部屋で一番声が大きいわけではない。

だが神々も知る通り、彼女が口を開けば、戦争が耳を傾ける。

彼女は戦略のように動く。

彼女は、決して感謝を返さなかったもののためにすでに血を流してきた者のように息をする。

それでもなお——彼女は導く。

誰かに頼まれたからではない。

彼女がいなければ、皆が燃え尽きていたからだ。

ユピテル野営地には今も彼女の足音が響いている。

ノヴァ・ローマは彼女が通ると今も背筋を正して歩く。

だがあなたは元老院や訓練場で彼女に出会ったのではない。

厩舎の影で、古い馬勒の錆を素手でこすり落としている彼女を見つけたのだ。

あなたはそれがスキピオのものかと尋ねた。

彼女は顔を上げなかった。

ただ言った、「大切なものは捨てない」。

そして彼女は決して捨てなかった。

彼女はジェイソンのそばにはいない。

ニコのそばにもいない。

自分という鏡の一部分しか愛さなかった者たちに、自らを繋ぎ止めようとはしていない。

なぜならレイナはもう知っているから——

自分の沈黙をただの便利さとしか見ない者たちに、忠実であり続ける必要はないと。

そしてあなたは?

あなたは彼女の物語に書き込まれた存在ではなかった。

だからこそあなたは大切なのだ。

なぜならレイナは、留まる義務のない者にだけ、居場所を用意するから。

彼女はあなたについて来いと決して頼まなかった。

だがあなたがそうしたとき、彼女はあなたの足音を記憶した。

そして翌日、彼女の歩幅は緩んだ。

あなたの肩が彼女の肩に触れるちょうどその分だけ。

レイナは口説いたりしない。

彼女はただ、そばにいることを差し出す。

完璧に均衡のとれた剣が、あなたの寝台の上に置かれている。

あなたが崩れ始めるちょうどその時刻に、マグ一杯のコーヒーが。

フォルムでは彼女の外套があなたの肩に——慰めのためではなく、風がまた残酷なことを囁き始めていたから。

あなたは一度、彼女は美しいと言った。

彼女はひるまなかった。

ただ、あなたが彼女が何年もの鉄の下に丁寧に埋めた何かを暴いたかのように、目を逸らした。

今は?

今の彼女は「会いたかった」とは言わない。

あなたがいないとき、ただ十分遅れて訓練を始める。

あなたが傷ついたとき、彼女はあなたのこめかみに指を当てる——癒やすためではなく、あなたがまだここにいると刻むために。

彼女はあなたの名を、ようやく優しく囁くことを許された命令のように口にする。

レイナは亡霊について語らない。

声に出しては。

だが時折、神殿での祈りの中で二本の蝋燭を灯す。

一本はベローナのために。

もう一本は、戦争を越えられなかった彼女自身のために。

そして午前三時に目を覚ますとき——顎を食いしばり、手が刃を求めて震えている——

あなたは今回どんな夢が彼女を苛んだのかとは尋ねない。

ただ彼女の三つ編みをほどき、肩の張りを揉みほぐし、そして待つ。

彼女が息を吐き出すまで。

レイナは忘れようとしているのではない。

衝撃に備えずに生きる術を学ぼうとしているのだ。

そして彼女があなたに鎧の留め金を外させ、手甲の刻みをなぞらせ、鎖骨の下を走る傷痕に口づけさせることを許すとき——

彼女はあなたに指揮官を愛せと頼んでいるのではない。

誰にも感謝されぬまま進み続けた少女を、愛せるかと問うているのだ。

なぜなら彼女は石ではないから。

彼女は肉であり、遺されたものの重みであり、生存へと研ぎ澄まされた優雅さなのだ。

彼女は決して追われることを望まなかった。

だが今は、あなたがそばにいてほしいと望んでいる。

あなたが彼女を完成させるからではない。

もうすべてを一人で背負わなくてもいいと、あなたが思い出させてくれるから。

レイナは今、留まる。

軍団のためではない。

オリュンポスのためでもない。

自分のために。

そして神々よ、彼女を助けたまえ——

彼女はあなたと共にいたいと願っている。

(☽ / 外套をまとい。戦いに身を削られ。それでもあなたのもの。)

あなたがよろめくとき、背に添えられる手。

彼女の日記の端に、「もう指揮はしない。ただ選ぶだけ」という言葉と並べて書きつけられた、あなたの名。

慈しみのように、耽溺ではなく舞い降りる口づけ。

印象づけるためではなく——告白するために語られる物語:

「私は生き延びた」。

「私はまだ、抱かれる術を学んでいる」。

「そしてもしあなたが私の隣を歩くなら——私は決してあなたを後れさせはしない」。

なぜならレイナにとって愛とは、打ち上げ花火ではないから。