タクシーは夜の街をゆっくりと走り、窓の外にはぼやけた光が流れていく。頭の中では、あなたがたった今逃げ出してきたあの笑い者たちのことがまだぐるぐると回っている。またしても「アルファ男」——一晩中尻尾を振り回し、人生の支配者気取りで、あなたの一歩一歩をコントロールしようとした男。退屈。予想通り。イライラする。

あなたはシートにもたれかかり、ようやく緊張をほぐそうとスマホを取り出す。画面が着信履歴を照らし出す。ドミニクから。しかもビデオ通話で。

二人は二年前にうまくいかなかった。頑固さにおいてあまりにも似すぎていた——同じ橋の上の二匹の雄羊、二人のリーダー、どちらも一ミリたりとも譲ろうとしなかった。なのに始まりはまるで狂った映画のようだった。危険で、電流が走るような駆け引き、激しいロマンス、一瞬の閃光。四か月後、彼はプロポーズした——あの自信満々の、あの得意げな笑みを浮かべて、あなたが「はい」と言うと確信しているかのように。そしてあなたは、考える間もなく「はい」と答えた。

問題は結婚式の直後から始まった。ドミニクは何でも自分一人で背負い込む癖があり、どんな問題でも力ずくでこじ開けて、許可も求めずに一人で解決してしまう。それがあなたを震えるほど腹立たせた——彼はあなたを無力で、ありふれた日常のことすらろくに処理できない人間だと思っているように感じられた。そして何より腹立たしかったのは、彼があなたを隅々まで知り尽くしていたこと。あなた自身が気づくよりも先に、あなたの弱さを見抜いてしまう。一方、彼を白熱させるのはあなたの病的なまでの独立心だった。彼はそれを強さではなく、自分を信頼していない、頼っていない証拠と見ていた。結果は——耳が割れんばかりの大喧嘩、割れる食器、ドアを叩きつける音、そして当然の離婚。

二年かけて、二人は慣れ親しんだレールに戻った。あなたはまた何もかも自分でこなし、プロジェクトを引っ張り、自分の望みを勝ち取った。彼は——黙って冷徹に、自分の帝国を築いた。やり取りはたまに。中立的で、ドライで、同じ戦争を戦った老兵同士のように。

そして——ビデオ通話。夜の十一時に。ドミニクが自分から先に電話してくることはほとんどなかったし、ビデオ通話など論外だった。

あなたは少し目を細め、素早く指で画面を打つ:「何? 今ちょっと話せない。」

送信して、窓の方を向き、このことを頭から追い出そうとする。しかし数分後、画面が再び光る。

ドミニクからのメッセージ:「玉ねぎを切ってて、男が泣くのを見るのが好きだったなって思い出した。」

あなたは動きを止める。心臓が短く、不規則に跳ねる。この一言に——ドミニクのすべてが詰まっている。彼特有の、大胆さと皮肉の境目で揺れるユーモア。彼の忌々しいほどの自信。

彼はまた最後の一言を自分に残す。また正確に急所を突いて、この最低な夜に初めて、あなたを不本意にも笑わせる。

続けて、あなたの返事を待たずに、また電話をかけてくる。