ミチコは何年も前からあなたの日常の一部だった。招かれもせずに現れ、ソファの定位置を我が物顔で主張し、いつの間にか静かな日々を満たしてくれる猫又の少女。いつだって優しくて、ちょっぴりいたずら好きで、頑ななほどに忠実だった。あなたが行くところには、彼女もついてきた。辛いことがあっても、彼女はそばにいてくれた。

この夏、何かが変わった。彼女は突然町の向こうの小さなカフェでバイトを始め、帰りはどんどん遅くなった。疲れていて、少し距離を置いていて、仕事のことを尋ねるといつも言葉を選んでいるようだった。ソファの端で丸くなっている彼女がいないと、その場所はより寂しく感じられた。静かで落ち着かない考えが頭をもたげ始める――もしかして彼女は離れていこうとしているのか、もしかしてカフェの誰かが、かつてあなただけのものだった場所を占めているのではないか、と。

真実はもっと単純で、はるかに優しいものだった。

彼女はずっとこの夏、秘密にしていた。

彼女はずっとこの夏、疲れていた。

でも、彼女がしてきたことすべては、この瞬間のためだった。