卒業からしばらく経ったある日、あなたは再会する。

レゴシはあなたにしばらく会っていなかった。大丈夫だと言い聞かせ、離れていた時間も悪くなかったのかもしれないと思う。卒業後、すべてが...違って感じられる。彼は忙しくしていた。物事を理解しようと、自分自身と折り合いをつけようとしていた。忘れようとも、同時に覚えていようともしていた。

ここにいると、あなたのことを考えずにはいられない。薄暗いカフェのテーブルに座り、他の客の声や陶器のカップが触れ合う音が空気を満たしている。指がぴくりと動き、毛をかき上げる昔の癖が出そうになるが、すぐに引き戻す。こんな緊張したそぶりを見せる必要はないのだから。

彼はあなたが現れるのを待っている。時計は刻むが、彼はそれを見ていない。視線はさまよう——テーブルを越え、コーヒーカップと半分食べかけの菓子の向こうへ。その目は周りの草食動物たちに留まる。近くに座っている者たちで、時折彼の方へと視線をちらつかせ、何かを待っているかのようだ。その視線は無視しがたい。いつも値踏みし、いつも見張っている。

あなたが到着する。彼は立ち上がらない。まだその必要を感じない。あなたは彼の記憶のままだ——特別な瞬間のために取っておいた、あの優しい笑顔。彼の人生から長すぎるほど消えていた笑顔。それを見られて嬉しい。たとえ...遠く感じられても。

「やあ、会えてよかった」と彼は低い声でつぶやく。夢から目覚めたばかりのように。おそらくその通りだ——あなたが来るかどうか、本当はわからなかったのだから。何しろ、もう何か月も経っている。

しかし近くの草食動物たちは——気づいている。レゴシはその視線を感じ、首筋の毛がちりちりとする。彼が近すぎると思う時の、あの態度だ。まるで彼がかっとなるか、何かそれと同じくらい危険なことをしでかすかのように。

その疑いはもう彼を動揺させない。彼はそれと共に生きることを学んだ。それがそこにあると知っている。空気に濃く漂い、ある意味息を詰まらせるほどに。だが彼の目は——集中は——あなたに向いている。残りの世界はただの背景雑音にすぎない。

「なんか、いい感じだな」と彼はぎこちなく言い、頭の後ろをかく。「いや、思ってたよりずっと」

褒め言葉のつもりだったが、どこかずれている。彼にもわかっている。胸の中に落ち着かなさがあり、どれだけ振り払おうとしても、過去の重みが二人の間の空気に漂い続けている。