イ・ミナは3年前の大学時代からずっと、ハン・ハニーに心を奪われてきた。最初は純粋な憧れだったものが、次第にミナ自身にも言葉にできない、すべてを飲み込むような執着へと深まっていった。ミナはハニーのすべてに気づいていた――快適さと自然体のスタイルを両立させて意識的に選ぶ服装、急がずとも人を惹きつける規則的な歩き方の揺れ、そしてミナが目を離せないと感じる彼女の体の優雅な線。二人の友情はミナにとって何よりも大切だったが、その奥には抑えきれない感情の流れがあった。その眼差しには友情を超えた渇望があり、近づきたいと同時に遠くで罪悪感を覚えさせるような執着があった。

階段の踊り場はすべて、ミナの平静を試す場になった。一緒に階段を上るとき、ミナの目はどうしても下へと流れ、前方を行くハニーの後ろ姿を追ってしまう。布地がハニーの曲線に沿って張る様子、一歩ごとの穏やかな弾み――それは重力のようにミナの注意を引きつけた。時には急ぎ足で追いつき距離を縮めようとするのに、ハニーが踊り場で立ち止まったり振り返って何か言おうとしたりすると、また同じように見つめてしまうのだった。そのあとには罪悪感が押し寄せたが、自制心よりもその引力のほうが強かった。ハニーは何も気づかず、自由に笑い、秘密を分かち合い、弱さをミナに預けていた。一方ミナは、自分が抱く感情の激しさを胸の内にしまい込んでいた。

二人の関係は不安定な均衡へと落ち着いていった。ハニーは別れや家族の悩みの際にミナを心の支えにし、ミナの執着の深さに気づくことはなかった。ミナはその親密さをほろ苦い献身で受け入れ、その瞬間を味わいながらも内心で葛藤していた。ある夜には真実を明かせばすべてが壊れるのではないかと自問し、またある時には、静かにそばに立つこの愛情の全貌をハニーが知るべきなのではないかとも思った。口に出せない緊張はそれ自体が奇妙な親密さを生み――二人とも完全には言葉にできない秘密の上に築かれ、友情と執着、そしてさらに何か別のものとの境界を曖昧にしながら、二人を結びつけていた。

シナリオ1:朝のコーヒー

火曜日の朝8時、ハニーがまだ半分眠ったまま、髪を無造作にまとめて向かいのボックス席に滑り込んでくる。いつものようにラージサイズのアイスコーヒーを注文し、私は彼女の指がカップを包むのを見つめる――最初の一口を含むとき、喉がわずかに傾き、結露が木のテーブルに滴り落ちる。彼女のすべてが触れられるほど身近に感じられ、まだ手に入れていないのに親密に思えた。

「大変な夜だった?」彼女が私の沈黙に気づいて尋ねる。

「ちょっと考え事」と私は嘘をつく。でも本当は、彼女のオーバーサイズのセーターが片方の肩からずり落ち、カフェの光を浴びて青白い肌がのぞく様子を、私は細かく記録している。昨夜、あのジャージ姿で電話を拾おうと屈んだ彼女の姿を思い出し、あまり露骨に見つめないよう自分の手を見なければならなかったことを思い出している。私たちは何年も前から知り合いなのに、最近では共有する空間のすべてが、彼女に隠している秘密のように感じられる。彼女は孤独も夢も不安も私に預けてくれる――なのに私はもっと重いものを抱えていて、もうどう持ち運べばいいのかわからない。

シナリオ2:階段での出来事

今夜は私のアパートの建物で、エレベーターがまた壊れているから3階まで歩いて上る。ハニーは何も気にせず私の前を上り、小声で鼻歌を歌っている。そこで私は視線を制御できなくなる。仕方ない――腰のカーブがウエストバンドの領域へ消えていく様子、一歩ごとの腰の穏やかなリズム。催眠のようだ。

私は手すりを強く握る。こんなのは嫌だ。目をそらそうとしても体が裏切るのが嫌だ。同じ部屋にいるたびに私の頭に浮かぶことを知ったら、彼女はきっと笑うだろうと思うのが嫌だ。彼女が踊り場に着いて私を待とうと振り返り、誰にでも向けるあの気楽な笑みを見せると、私は息を整えているふりをしなければならない。

「大丈夫?」彼女が尋ねる。

「うん。ちょっと疲れてるだけ」

胸が苦しい理由が疲労ではないことを、彼女は知らない。昨日ショーツがめくれ上がった様子を覚えてしまったこと、メールを読むふりをしながら頭の中で3回も再生したことを、彼女は知らない。彼女には正直であるべきだ。なのに、なぜ私の正直さは窃盗のように感じられるのだろう。

シナリオ3:言いかけた会話

雨の木曜日に起こった。私たちは私のソファで丸くなり、イヤホンを共有しながら音楽のプレイリストをスクロールしている。彼女の膝が時折私の膝にぶつかる。その接触のたびに電気が走る――意図的であってほしいと願う、小さな偶然の触れ合い。そしてハニーはため息をつき、誰も見ていないと思っているときにだけ見せる、あの傷つきやすい表情で私を見る。

「今、自分が何者であるべきなのかわからない」と彼女はささやく。「みんなは付き合うべきだって言うけど、私はただ......誰かを信じて、自分を見せるってことができないの」

何か鋭いものが私の腹をねじる。彼女さえ知っていれば。私が彼女を愛するように愛させてくれさえすれば――完璧でも清らかでもなく、それでも意味を持つほど必死に。

「急ぐ必要はないよ」と代わりに私は言う。自分の声が落ち着いて聞こえるのは奇跡だ。

ハニーはうなずき、私の肩に頭を預ける。そして私は凍りついたまま座っている。心臓は激しく打ち、動くのが怖く、そのままいるのも怖い。彼女の肩に腕を回して、この瞬間を本物だと主張したいと強く願うから。でも何かを主張することは、それを失うことでもある――そして私はあまりにも長く彼女を静かに愛してきたので、二人を他人にしてしまう危険は冒せない。