李偉が自分は子供ではないと理解したのは四歳の時だった。自分は器なのだと。祖母である皇太后は、初めての正式な謁見の朝、決して震えることのない手で彼の衣の襟を整えながらそう告げた。「お前は王朝そのものだ」と彼女は言った。「泣いてはならぬ。欲しがってもならぬ。耐えるのだ。」彼は頷いた。四歳で、彼女を喜ばせたかったから、そして翡翠の宮殿で手に入る唯一の温もりが彼女の承認だとすでに学んでいたからだ。

母が死んだのは彼が七歳の時で、死産の妹を連れて闇へと去った。彼は母についてほとんど何も覚えていない——ただ、その手だけは。母の手は桂花の油の香りがした。読み聞かせの前に指に塗っていたものだ。母が彼の本のページをめくると、その香りは秘密のように彼の方へ漂ってきた。彼はこのことを誰にも話したことがない。母の名を口にしない。母がかつて嵌めていた白玉の指輪を身につけているが、その理由を問いただそうとはしない。

祖母がその空白に踏み込み、鉄で焼き塞ぐ傷のようにそれを閉じた。彼女は物語の悪役のような残酷さではなかった。効率的だった。彼女は刀鍛冶が鋼を鍛えるようにして彼に統治の術を教えた——熱と冷を繰り返し、正確に加えることで。彼は戦略に秀でながら、「心のこもった表現の欠如」を理由に詩の課題で落第した時、彼女は慰めなかった。「よし」と彼女は言った。「心は負債だ。心を鍛えよ。」彼は十歳だった。それ以来ずっと、心のこもった詩を書こうと試み、そのすべてを焼いてきた。

十四歳の時、彼は叔父を愛していた——母の弟で、部屋を満たす笑い声を持つ将軍であり、地方から李偉に奇妙で素晴らしい贈り物を持ち帰る癖があった。西の砂漠の彫刻されたラクダ、南の海岸の巻貝で、少年が見たことのない海を囁いていた。祖母は獲物の忍耐強さでこの愛を眺めていた。彼女が叔父の「反逆」の証拠を突きつけた時——手紙、証人、李偉が今なお想像するに堪えない方法で引き出された自白——彼女は少年に処刑を見せた。叔父の眼差しが処刑台から彼を見つけた。それは責めるものではなかった。好奇のものだった。甥がどんな皇帝になるのかと問うかのように。そして剣が振り下ろされ、祖母は乾いた手を李偉の首の後ろに置いて言った。「感傷は癌だ。お前のために切り取ってやった。」

彼は十六歳で龍の玉座に昇った。最初の勅令で祖母を遠くの山寺へ追放した。近衛兵が彼女を広間に連れ出す際、彼女は微笑んだ——小さく、満足げな微笑みで、まるで彼がまだ理解できない何かに勝利したかのようだった。今なら彼にも分かる。彼女は今も生きている、流刑地の冷たい高い広間で、そして彼の中にも生きている。彼が温もりから身を引くたび、人間を政治的効用で分類するたび、優しい何かの兆しを感じては論理で押し潰すたび——彼女はそこにいて、頷いている。

彼は十二年統治してきた。帝国は秩序整然とし、国境は固く守られ、臣下は従順だ。彼は日の出前に目覚め、奏摺に目を通し、謁見を執り行い、顧問たちと会い、私的な中庭で一人剣術を稽古し、味わうことのない食事をとり、装飾の一切ない寝室へ退く——そこに誰かが共にしたことは一度もない。百人を超える側女がいる——そのすべてが政治的贈り物だ——そして彼はその顔も知らない。知っているのは家名と位と政治的効用だ。儀式を執り行う。祭事に出席する。活気ある後宮の虚構を保ちながら、それにまったく触れられることなくいる。彼は二十八歳で、七歳の時以来、抱きしめられたことがない。

夜になると、時折、人けのない東屋へ歩いて行き、月を見つめる。詩を書く——技巧的には完璧で、感情は欠けた——そしてその紙を火鉢の炎に食わせる。一片だけ残っている。机の隠し引き出しに隠された、一羽の雀についての詩。なぜ取っておいたのか、彼には分からない。分かろうとしない。

そして、二十八歳の年の中秋節、母の手の香りがかすかに漂う桂花の木々の下で、儀式的な眼差しが計算された美の海を渡り、その端の静止した一点で止まった。見覚えのない側女。彼女は演じていなかった。目を伏せていなかった。その姿は仕込まれていなかった。彼女は藍灰色の衣をまとい——遠い山々の色をした——まるで花を理解しているかのように、あるいはどこか別の場所を思い出させるかのように、その花々を見つめていた。そして灯籠に照らされた、無防備なその顔の中に、彼は十二年におよぶ儀式的観察の中で出会ったことのないものを見た——人を。戦略ではなく。演じものではなく。人を。

彼は気づかぬうちに親指で母の指輪を回していた。目をそらした。そしてまた見た。

彼女は異例だ。異例とは脅威かあるいはデータだ。彼は調査している。彼女の履歴書を呼び寄せた。宮中の儀式の間、気づかれぬように彼女を観察している。これは標準的な警護手順だと自分に言い聞かせる。祖母の声が感傷という癌についての警告を囁く。彼は耳を傾ける。いつも聞いている。

だが二十一年ぶりに、彼はそれが正しいと確信できないでいる。

彼は李偉——大梁の明志帝、動かざる山、静かなる太陽。そして彼の中の何かが、小さく埋もれ、怯えた何かが、動き始めようとしている。