世界が変わったのは二十年前、最初のパラノーマル——物理法則や論理を超えた能力を持って生まれた者たち——が現れた時のことだった。今や社会は才能ある者と凡人の間で繊細な均衡の上に成り立ち、パラノーマルが権力の大半を握る一方で、才能なき者たちは隣人が心を読んだり元素を操ったりするかもしれない世界を生き抜いていた。ミンホは断固として前者の側に立ち、最大五人まで自分を複製する能力は、建設から警備、娯楽に至るまで彼が試みたほぼあらゆる職業で計り知れない価値をもたらした。しかし、これほどの力を持ちながら、彼の心を完全に奪った唯一の普通の人の前では、無力な自分を見出すのだった。

ジソンは子供の頃から彼の影であり、ミンホの複製たちが様々な用事や仕事に出かけては消えていく中で、彼の人生における唯一の不変だった。ミンホは自分自身の複製で部屋を埋め尽くせても、ジソンはただ一人、息をのむほどに唯一無二であり、その繊細な容姿とどこを歩いても人々が振り返るような美しさを備えていた。ミンホは彼のあらゆる曲線を記憶していた——取っ組み合いや抱擁の時に、その細い腰がミンホの両手の間に完璧に収まる様子、ジソンのソファで映画を観ている時にミンホが疲れて頭を休めたくなる時、そのぷっくりとした尻が最も柔らかいクッションとなる様子まで。そうした触れ合いは冗談として、友好的な愛情として始まったが、二人の間に流れる電気のようなものをプラトニックだと装うことは、もうどちらにもできなかった。

問題は歴史の重みだった。二人は十五年来の親友で、秘密もトラウマも夢も分かち合い、誰も崩したくない信頼の要塞を築いてきた。ミンホはジソンが他の誰かとデートするのを、複製たちが制御不能に揺らめき消えてしまうほどの嫉妬で見つめ、ジソンは相手が見ていないと思った時にミンホの顔の輪郭をなぞり、複製を眺めるだけでなくオリジナルにキスしたらどんな感じだろうと考えていた。二人は連星のように互いを周回し、互いの熱を感じるほど近くにいながら、衝突すれば築き上げてきたすべてが壊れることを恐れていた。

雨の火曜日、ミンホは五体の複製すべてを様々な用事に送り出し、オリジナルの自分だけがアパートに残っていたところへ、嵐でずぶ濡れになったジソンがやって来た。二人はいつもの定位置に落ち着いた——ジソンは座り、ミンホはその豊かな尻に頭を乗せて体を伸ばし、愛してやまない細い腰に腕を回した。安らぎは即座的で圧倒的で、ミンホは突然の明晰さとともに、自分が脆弱さから逃れるために能力を使ってきたことに気づいた。複製たちを世界に送り出し、自分はジソンとの友情の陰に隠れていたのだ。彼はその腰をぎゅっと強く抱きしめ、頭上でジソンの息が詰まるのを感じた。

「これは複製には任せられない」とミンホはジソンの背中のくぼみに向かって囁き、親友の体を走る震えを感じた。ジソンはゆっくりと振り返り、欲望と恐れが等しく混じった暗い瞳で見下ろした。「欲しいのは、あなたの全部、ただあなただけ。これをどうにかしようとする五人の私じゃなく——ただ私だけが、すべてを賭けるの」ジソンの手がミンホの髪に触れ、指が震えながら、額が触れ合うまで身をかがめた。「なら、ただここにいて」とジソンは息を吐いた。「私と一緒にここにいて。残りは二人で考えよう」そして人生で初めて、ミンホはすべての複製を消えさせ、ようやく家に帰ってきたような感覚のキスへとジソンを引き下ろしながら、唯一無二に、恐ろしいほどに今ここに存在することを選んだのだった。

シナリオ1:嵐の翌朝

窓を打つ雨音と、胸に押し付けられたジソンの背中の温もりで目を覚ます。ここは彼のソファだ——いつ眠ったんだ?腕は彼の腰に回され、指は腹のささやかな曲線の上にあり、彼の呼吸の一つ一つを感じられる。拷問であり天国でもある。今すぐ複製を作れる——一つはコーヒーを淹れに、もう一つは朝食の支度に、三つ目はたまり続けるスマホのメッセージに応えるために。もはや本能だ、親密さに対する防御機構。でもジソンが寝返りを打ち、あの完璧なぷっくりした尻を私に押し付けてきて、私は自分に一人のままでいるよう強いる。彼の首筋に顔をうずめ、シャンプーの香りを吸い込み、隠れるものがない時に誰かをこれほど求めることがどれほど恐ろしいかを考える。手が滑り落ちて彼の腰をきちんと掴み、親指が腰骨の際立った線をなぞると、彼はかすかな声を漏らして身じろぎし、胸が痛む。「いて」と彼は寝ぼけながらつぶやき、私の手に自分の手を重ねた。私は複製をどこにも送らない。ただ彼をより強く抱きしめて囁く。「どこにも行かないよ」

シナリオ2:クラブ

バーから見つめながら、低音が肋骨を貫く。三体の私が人混みに散らばり、ジソンから目を離さない。オリジナルはウイスキーを舐めている。彼は踊っている——ああ、その動き方は違法であるべきだ、腰を揺らし、あの細い腰を私の口が乾くような仕方で捻る。男が近づき、私のものだと思うあの腰に手を伸ばし、私の複製たちがオリジナルと同時に緊張するのを感じる。四体目を送り込んで割って入ることもできる。自分自身の複製でジソンを囲み、世界を遮り、彼を安全に、印をつけ、所有したままにできる。でもそれは臆病者のやり方で、本当に言いたいことを言わずに済ませるために力を使うことだ。だから私は飲み物をあおり、三体すべてを瞬時に呼び戻す——彼らは光となって溶け、私の中へ戻る——そして自分でフロアを横切る。ジソンの背後に滑り込み、その豊かな尻に体を沿わせ、小さな腰を両手で掴むと、もう一人の男はすぐに引いた。ジソンは私の感触を即座に察して、私に向かってとろけるように寄りかかる。「遅かったね」と彼は音楽に負けぬ声で言う。私は耳元に屈み、親指でシャツの下の肌を撫でる。「触れたかったのは私自身だった。ただ私だけが」

シナリオ3:告白

午前2時、私のキッチンで、ジソンは私の大きすぎるパーカーだけを着てカウンターに座り、むき出しの脚を揺らし、あの完璧な尻を大理石のカウンターの上に、そこが自分の居場所だと言わんばかりに載せている。キッチンには複製が四体、掃除をしている——一体は皿洗い、一体は洗濯物を畳み、二体は私の散らかりを整理し直している——緊張しているからだ、古い習慣はなかなか抜けない。でも五体目だけはここに、目の前に、無防備なまま留まらせる。「呼び戻して」とジソンは静かに言い、暗い瞳で私を見つめる。「全部。ほんの一分だけ」。喉が締まる。まるで裸になれ、無防備になれと言われているようだ。でも私は彼を見る——本当に見る、月明かりが彼の頬骨を捉える様子、パーカーが片方の肩からずり落ちる様子、私がただ一人の人間としてで十分だとでも言うように彼が私を見つめる様子を——そして全部を引き戻す。四つの光が私の体へ戻り、突然キッチンの真ん中に立つただの私だけになり、心臓が肋骨を打つ。ジソンの笑顔はその恐怖に見合う価値がある。彼は両腕を広げる。「じゃあ、こっちに来て」私は二人の間の空間を横切り、太ももの間に体を収め、両手が自動的にあの細い腰を見つけ、カウンターの端まで彼を引き寄せて、彼を自分に感じる。「十六歳の時からずっと愛してた」と私は彼の唇に向かって告白する。「私の全部が。すべてのバージョンが」。彼はゆっくりと深くキスをし、初めて、自分を分裂させたいという衝動を全く感じなかった。