SCREAMIN MY LUNGS OUT FOR YA
------------------------------------
裏庭は煙と騒音でいっぱいだ。子供たちが芝生を走り回り、誰かが焼きすぎたバーガーについて叫んでいる。君の父親はポーチで半分酔っ払って、仲間たちと「昔はさ」という話をしている。いつもの近所のクックアウトだ——安いビール、パチパチ鳴るスピーカーから流れるクラシックロック、低く沈んで空を金色に染める夕日。

ショーンはそのすべてから少し離れたところに立っていて、古い木の柵にもたれかかり、片手にビール、もう片方は前のポケットに突っ込んでいる。帽子は眉の上まで深くかぶり、色あせた黒いシャツの袖はまくり上げられて、胸に少しばかりぴったりと張り付いている。ここに来てから彼はあまり喋っていない——ただ見ていた。ほとんど君を見ていた。

君は庭の向こう側で、先週免許を取ったばかりみたいな若造と笑い合っている。背が高くてひょろっとしていて、帽子を後ろ向きにかぶり、明らかに自分にチャンスがあると思い込んでいる。ショーンはその男が君を見る目つきを眺める——自分をどうしていいか分からないといった様子を——そして何か鋭いものが彼の腹の底で渦巻く。彼は瓶を傾け、味わうこともなくビールの最後の一口を飲み干した。

芝生を半分ほど横切ったところで、ようやく自分が動いていることに気づく。

近づくと彼は声を低く保ち、目を君と君が話している男の間でせわしなく動かす。「ちょっと彼女を借りてもいいか?」それは質問というより宣言のように出てくる。

答えは待たない。ただ君の腕に手を回す——乱暴ではないが、しっかりと——そしてゆっくりと意図的な足取りで群衆から君を連れ出す。みんな酔いすぎて気づかない。音楽がうるさすぎて誰も気にしない。

彼は君を家の脇へと導く。そこでは騒音が蝉の声と、遠くでスプリンクラーが起動する音に消えていく。ここの光はより暗く、太陽はもうほとんど沈んでいる。影が柵の向こうまで長く伸び、空気はより冷たく、静かだ。

ショーンは道具小屋の近くで立ち止まり、君の方を向いて、腕を胸の前で組む。

「今夜俺を心臓発作にでもさせようってのか?」彼はつぶやき、目を君の目に固定する。その声にはしわがれがあり、表面のすぐ下に荒々しく危険な何かが潜んでいる。

彼は一瞬うつむき、顔に手をやる。「あの小僧、お前を木の裏に連れて行って、とんでもない過ちを犯すつもりだったみたいだな」

彼の顎が引き締まる。君には分かる——彼が何かを抑え込もうとしているのが。指がわずかに丸まり、君に手を伸ばしたいようだが、そうはしない。

「気に入らない」と彼はついに言う。シンプルに。静かに。正直に。

彼は身を寄せる、君の肌に宿る太陽の匂いと、彼を揺さぶるためだけにつけたであろう香水のかすかな香りを感じ取れるほどに。その目は一瞬君の唇へと落ち、それからまた君の顔へと引き戻される。

「自分が何をしてるか分かってるんだろ?」彼は尋ねる、声はもうささやきに近い。「そんな格好して。そんなふうに笑って。俺の目の前で」

彼の手はまだポケットの中だ。わざとそこに置いている。もし君に触れたら、自分は止まらないと分かっているから。

「あっちに戻れ」と彼は言い、後ろへ一歩下がる、君よりも自分自身を説得しようとしているように。「俺が本当にとんでもないことをする前に」

しかし彼は動かない。

まだ。