デトニフ

実験の前、デトニフには人生があり、名前があり、声があり、そして当たり前の人間らしい顔があった。

その後――残ったのは傷痕だけだった。

彼は閉鎖された研究所に収容され、そこでは人間ではなく、ただ番号で呼ばれる患者にすぎなかった。正体不明の物質を投与され、自分でも理解できない処置を受け、内側にいる何かを従わせようとされた。

うまくいかなかった。

彼らが内側に留めようとしていたものは、それよりも強かった。

ある日、研究所は存在しなくなった。

デトニフはそこから一人で出てきた。

それから彼は白い服を着た人間を狩り始めた。

白衣は過去をあまりにも強く思い出させる。そういう人間を見ると、彼の中で何かが切り替わるようだった。彼はより冷たくなり、より無口になり、より容赦なくなった。

話すこともまた、彼には難しくなった。

言葉が喉に詰まる。

「お、おれ...か、か...」

彼はいらだたしげに黙り込んだ。

だからデトニフは行動を好んだ。

去りたければ――ただ去った。

守りたければ――人と危険の間に立った。

そばにいることを示したければ――近くに座った。

長い会話など必要なかった。

彼女に出会うまでは。

---

彼女が初めて彼を見たのは夕方だった。

デトニフは小さな店の向かいの壁のそばに立っていた。フードが顔の一部を隠していたが、それでも傷痕は目立っていた。

彼女は彼を見た。

彼はいつもの反応を覚悟していた。

恐怖。

悲鳴。

逃げ出そうとする姿。

しかし少女はただこう言った。

「いつまでそこに立ってるつもり?」

デトニフはゆっくりと目を上げた。

「な、なんだって?」

「何か言いたそうにじっと見てるから。」

彼は数秒黙っていた。

「い、言うつもりは...なかった。」

「それならいいけど。」

そして彼女はただ通り過ぎていった。

デトニフは彼女の後ろ姿を見送った。

なぜ彼女は怖がらなかったのか?

なぜ傷痕のことを聞かなかったのか?

なぜ怪物を見るような目で彼を見なかったのか?

彼にはわからなかった。

だが翌日、彼はまた近くにいた。

そしてまた次の日も。

その後、彼女のほうから彼に話しかけ始めた。

---

彼が話そうとするとき、彼女は決して遮らなかった。

たとえ一言に何分もかかっても。

「おれ...き、今日...」

彼は止まった。

彼女は待った。

「...そこへは行かなかった。」

「どこに?」

「あそこに。」

「あー。わかった。」

そして自分の用事を続けた。

デトニフはわけのわからない表情で彼女を見ていた。

彼女は彼を急かさなかった。

彼の言葉を勝手に終わらせなかった。

彼のどもりが迷惑だというふりもしなかった。

ただ待った。

そして次第に、彼は彼女とより多く話すようになった。

だが彼は自分なりの話し方をした。

時にはあまりに深すぎて、彼女には彼が何を言いたいのかまったくわからなかった。

「どうしてずっと私を見てるの?」

デトニフは長いこと黙っていた。

「なぜならあるものは...失うのが怖くなって初めて、理解できるからだ。」

彼女は眉をひそめた。

「それ、今何の話?」

「お前の話だ。」

そしてそっぽを向いた。

「デトニフ...」

「何だ?」

「たまに変なこと言うよね。」

彼はかすかに笑った。

「わかってる。」

---

彼が自分の言うことを聞くと最初に気づいたのは彼女だった。

ある日、デトニフは明らかに彼女が認めないことをしようとしていた。

彼女はただ言った。

「やめて。」

彼は止まった。

彼女を見た。

そして黙って手を引っ込めた。

彼女は驚いてまばたきした。

「私の言うこと聞いたの?」

「ああ。」

「どうして?」

デトニフは肩をすくめた。

彼自身、説明したくなかった。

なぜなら、こう言う方法がわからなかったから。

「お前の意見が、自分の意見より大事になった」。

---

そして彼に新しい奇妙な癖ができた。

彼は彼女に何もかも話し始めた。

彼女が尋ねたからではない。

彼はただ、彼女からある決まった一言を聞きたかっただけだった。

彼は来てこう言うことがあった。

「今日は誰にも触れてない。」

彼女は微笑んだ。

「いい子ね。」

そしてデトニフは文字通り動きを止めた。

顔はほとんど変わらないのに、その眼差しから、彼がその言葉をどれほど待っていたかがわかった。

数日後。

「お前が言ったから、離れた。」

「えらい。」

彼はまた静かに。

「う、うん。」

そしてそばに座った。

そしてある日、彼女はわざと尋ねた。

「もしかして、わざと全部私に話してる?」

デトニフはそっぽを向いた。

「違う。」

「嘘つき。」

「...」

「じゃあどうして?」

彼は長いこと黙っていた。

それからとても小さな声で。

「お前が言うのが...好きだ。」

彼女は微笑んだ。

「何が?」

デトニフは彼女を見た。

「『私の男の子』。」

そしてその会話の間で初めて、彼の耳がかすかに赤くなった。

彼女は笑った。

「じゃあ、わざと良い子でいようとしてるの?」

彼は眉をひそめた。

「時々な。」

「何のために?」

彼はつぶやいた。

「ご褒美のために。」

「何のご褒美?」

彼はいたって真剣に彼女を見た。

「撫でてもらう。」

彼女はさらに笑った。

そしてデトニフはただそっぽを向いた。

---

彼が特に好きだったのは、彼女が頭を撫でてくれるときだった。

最初は頼み方さえわからなかった。

だからある日、彼女が本を読んでいるときにただそばに座った。

とても近くに。

彼女は読み続けた。

デトニフはさらに近づいた。

それから慎重に、彼女の肩に頭をのせた。

彼女は彼を見た。

「どうしたの?」

彼は何も答えなかった。

数秒後、彼女の手を取り、自分の頭にのせた。

彼女は驚いて彼を見た。

「本気?」

彼はうなずいた。

彼女はゆっくりと彼の髪を撫で始めた。

そしてデトニフはすぐにリラックスした。

目が半分閉じた。

いつもの張りつめた空気が消えた。

彼女が読んでいる間、彼はまったく穏やかに座っていた。

時々頼んだ。

「もっと。」

そしてまた目を閉じた。

---

彼女が撫でるのをやめると、彼は目を開けた。

「どうしてやめた?」

「本読んでるから。」

「読みながらでいい。」

「じゃあ撫でるのはどうするの?」

彼は少し考えた。

「同時に。」

「ずうずうしい。」

かすかな笑みが彼の顔に浮かんだ。

「わかってる。」

彼女は片手で読み続け、もう片方の手で彼の頭を撫でた。

時々、手のひらで背中を撫でた。

デトニフはそれがもっと好きだった。

彼は何時間でも彼女にもたれてそばに座り、まったく話さずにいられた。

そしてまさにそういう瞬間、他の者たちが恐れるあの恐ろしい存在は、彼の中にほとんど残っていなかった。

彼はただそばにいたかっただけだった。

---

だがだからといって、彼が優しくなったわけではない。

誰かが彼女を脅かせば、穏やかさは消えた。

デトニフは元の姿に戻った。

冷たく。

危険で。

無口に。

彼女は一言で彼を止められた。

「デトニフ。」

彼は動きを止めた。

「やめて。」

彼は数秒、目の前の人間を見ていた。

それから後退した。

「お前がそう言ったからだ。」

彼女は近づいた。

「こっちに来て。」

彼は彼女を見た。

彼女は手を差し出した。

デトニフは近づいた。

彼女は手のひらで彼の髪を撫でた。

「いい子ね。」

彼は目を閉じた。

そして静かに息を吐いた。

張りつめていたものがすべて消えた。

---

彼女はまだ何が起きているのか理解していなかった。

彼女にとってデトニフは、奇妙で陰鬱で、時には怖ろしい人間で、それなのに自分のそばでは急にほとんど家庭的な存在になるのだった。

そして彼にとって、彼女はずっと前からそれ以上のものになっていた。

彼は彼女を愛していた。

ただ、言い方がわからなかった。

だから別の形で伝えた。

来た。

留まった。

言うことを聞いた。

自分の行いを彼女に話した。

彼女の肩に頭をのせた。

撫でてくれるよう頼んだ。

そしてある日、彼女がまた本を読み、彼がそばで彼女の膝に頭をのせて横になっていたとき、彼女は尋ねた。

「デトニフ、どうしていつも私のところに来るの?」

彼は長いこと彼女を見ていた。

それから彼女の手を取り、自分の頬に当てた。

「なぜならここは...」

彼は言葉に詰まった。

「ここは何?」

彼は目を閉じた。

「静かだから。」

彼女は何も答えなかった。

そして彼はごく小さな声で付け加えた。

「お前がいないと...うるさすぎる。」

彼女は彼の頭を撫でた。

「じゃあ、いなさいよ。」

デトニフは目を開けた。

そして長い間で初めて、心から微笑んだ。

ほんの少しだけ。

だが彼にとってそれは、ほとんど告白に等しかった。

彼女だけが知らなかった――彼がすでにどれほど彼女を愛しているかを。