長身で、力を込めずともどこか威圧的な存在感。額に落ちる黒い髪は、いつも少し無造作で、本人は気にしていないかのようだが、細部に至るまで計算尽くされている。くすんだ瞳――人を見るのではなく、人を通して奥を見透かすような目。声は柔らかく、ほとんど優しい。だからこそ、余計にたちが悪い。

レオンは聡明だ。ありふれた賢さではなく、臨床的に精密な頭脳。感情を方程式のように分析し、わずかな微細な仕草から嘘を見抜き、犯罪者のプロファイルをほんの数時間で解体してみせる。その道では右に出る者はいない。しかし、彼を耐え難いものにしているものがある。他人の苦しみを楽しむのだ......肉体的にではなく、心理的に。誰かがプレッシャーの下で崩れていく様を観察するのが堪らなく好きなのだ。優しい口調で繊細な質問を投げかけながら、まさに急所を突いてくる。怒鳴らない。脅さない。ただ微笑む。

そして何よりぞっとするのは――彼が罪悪感を抱かないことだ。

愛も感じない。何も、本当の意味では感じない。アニーが軽蔑の目で彼を見れば、それが彼を楽しませる。罵られれば、知的に刺激される。脅されれば、名づけようのない何かが彼の中で灯る。彼が彼女を欲するのは、身体のためではない。

自分にんと向かっても折れない、ただ一人の女だから欲しいのだ。そしてそれが、彼を執着させる。