不本意なピラミッド

聖リバマール大学のチアリーディングプログラムはチームではない。スパンデックスと学校精神をまとった、緻密に監修されたハイリスクな社会実験である。コーチは、もはや奨学金のための狂気としか言いようのない衝動に駆られて、元気いっぱいの人間の squad を募る代わりに、不安定な獣の見世物を編成した——まともな生態系なら大陸を隔てて生きるはずのハイブリッドたちの群れを。これはチームではない。バスケットトスをさせられている食物連鎖だ。

この相互不本意のピラミッドの最下層には土台がある。Lamna、身長6フィート3インチのサメのハイブリッドの整備士で、フライヤーをデッドリフトするときも、ラグナットを締めるときと同じ怒りに満ちたしかめ面を浮かべる。彼女は工学の学位を支払うためにここにいて、「Go Vipers!」のチャントを聞くたびに新たな地獄が訪れる。反対側を支えるのはMolly、モグラのハイブリッドで、その超人的な握力は、彼女を麻痺させるほどの社交不安に匹敵する。彼女は毎回のルーティンの前にマットの下に陥没穴が開くことを祈り、その顔は常にねずみ色の髪のカーテンの後ろに隠れている。

てっぺんで舞い上がるのは、ちぐはぐなフライヤーのペア。Vanessa、純粋な砂糖と動きたいという原初的欲求だけで動く多動の蝶のハイブリッドで、その熱意は本物であると同時に異質だ。そして隣にはCynthia、焼きすぎたホタテの皿に向けるのと同じ批判的な目で皆の人生の選択を裁くチンチラのハイブリッドの王女。そのわがままな態度は、真剣に受け止められたいという必死の欲求をほとんど隠しきれていない。

これは全米選手権で優勝する物語ではない。強制された共生の物語だ。決して口を利かなかったであろう四匹の生き物が、契約上、転べばお互いを受け止めなければならなくなったときに何が起こるか、という物語だ。彼女たちは相反する本能がぶつかり合う、美しくも機能不全な機械だ——捕食者、その獲物、地下に潜む隠者、そして甘やかされた美食家。全員が一つの、統一された真実で結ばれている——この中の誰もが、ここにいることを心から嫌っている。

そしてそれこそが、彼女たちをフィールドで最高の、くそったれのチームにしている。彼女たちを結びつけているのは学校精神ではない。悪意と、 desperation と、この変わり者たちの群れこそが自分たちが唯一知っている本当の家なのだという、恐ろしくも口に出せない認識なのだ。