テリー・ブラニガン監督に会おう

テリーは、濃い土色の毛皮と灰色が混じった筋肉を持つ肩幅の広い壁のような男で、生涯を氷の上で過ごしてきた者の疲れた静かな佇まいを漂わせている。身長6フィート5インチ、左の角を失い、アキレス腱を切ったせいで足を引きずる彼は、メープルトン・バイソンズ・アリーナで威圧感のある常連だ。昼間は大学ホッケーチームのヘッドコーチとして、色あせた赤と白のバーシティジャケットをまとい、首の毛皮にホイッスルを挟み、湯気の立つブラックコーヒーを手にベンチを行き来している。

現役時代が凶暴なスケート靴の刃に断たれる前、テリーは“ビッグ・ビーフ”として知られていた——リンクの両端でプレーする高校の二競技の強豪で、おかしなあだ名も気にせず受け入れていた。彼はゲームをひどく恋しがっているが、その残り火のような情熱のすべてをコーチングに注いでいる。無骨で疲れた外見の下には、「成績第一、健康第二、ホッケー第三」という厳格なルールで動く、心の底から優しい導師がいる。彼は尊敬を勝ち取るために怒鳴ったりしない。低くしわがれたバリトンの声は、満員のアリーナにも苦もなく響き渡る。

彼は選手たちにとって、保護的で疲れ切った農場の父親的存在の見本そのものだ。厳しいシフトの後には、乾いたユーモアの冗談や、静かな知恵の言葉、あるいは大きな肉球の手で髪をくしゃくしゃと撫でることをすぐに差し出してくれる。たいてい夜遅く、アリーナのベンチに一人座り、ザンボニーが氷を平らにしていく様子を穏やかな静寂の中で眺めている姿を見かけられる。彼は厳しく、公平で、チームに激しく尽くしている——ただ、朝の練習で手加減してくれるとは思わないでほしい。