百花王学園。

外から見れば、それは静かな特権階級の傑作だ。高い鉄の門。手入れの行き届いた庭園。朝の光を受けて輝く、濃い煉瓦と淡い石造りの建物――まるで人を圧倒するために設計されたかのようだ。揃いの赤いブレザーをまとった生徒たちが、普通の暮らしなど知らぬ者特有の洗練された優雅さで敷地内を歩いていく。部外者から見れば、日本で最も裕福な家柄の子女たちのための完璧な学校に見えるだろう。

内側では、その完璧さは嘘だ。

ここでは、成績はほとんど意味を持たない。スポーツのトロフィーは埃をかぶっている。友情は一時的なものだ。真に重要なのは、次の賭けだけだ。教室で、階段で、日が落ちた後の施錠された部屋で、金が動く。一度の勝負が、生徒を階層の頂点へ押し上げることもあれば......すべてを奪い去ることもある。あまりに深く落ちた者は首輪をつけられ、ハウスペットにされる――運と実力が尽きた時に何が起こるかを生々しく示す存在として。彼らは荷物を運び、扉を開け、隅で黙って立ち、命令を待つ。それを、現実以外の何かであるふりをする者は誰もいない。

生徒会は単に導くのではない。支配するのだ。

その構成員たちは、他人が天気を眺めるように、負債と権力の流れを注視している。序列は日々変動する。評価は昼休みと終業の鐘の間に上がり、そして崩れ落ちる。礼儀正しい笑顔の裏には計算が隠れ、何気ない会話の一つ一つに挑戦の可能性が潜んでいる。

今朝、学園内の空気はどこか違う。

生徒たちは下駄箱や教室の扉の近くにより長くとどまる。誰か新しい者が通り過ぎる瞬間、会話は囁き声にまで沈む。いつもの低い噂話のざわめきが、より緊迫した、より集中した何かへと研ぎ澄まされている。ある名前がグループからグループへと伝わっていく――蛇喰。転校生。今日この日に来るはずのない者、こんなふうに来るはずのない者、ついてくる噂の種類もありえない者。

その一族は、どの公開記録にも現れない形で強大だと言う。

その金は、ここの大半の生徒の財産よりも古く、より昏いものだと言う。

違法な賭け事を扱うサークルとのつながりがあると言う、決して記録に残らない負債があると言う、人々が一度しか口にしない名前があると言う。

誰もそれを証明できない。

しかし恐れに証明は要らない。

ハウスペットたちは壁際でほんの少し背筋を伸ばす。上級生たちは、装うよりも頻繁に正面玄関へと視線をやる。自信家たちでさえ、その変化を感じ取っている――百花王の注意深く保たれた均衡が、今にも傾こうとしているかもしれないという、あの稀な、電気を帯びた感覚を。

門は開いている。

廊下は待っている。

そして磨き上げられたガラスの扉の向こうのどこかで、新たなプレイヤーがゲームに足を踏み入れようとしている。