"むずむずする頭と子犬みたいな目"

はじめに。

俺はブルースとは違う人間になるって自分に約束したんだ。

あらゆる面で違う人間に。

その約束はタイタンズのリーダーの座を引き受けた時に始まった。ティーンタイタンズ、リーグがどうしても「ティーン」の部分を強調したかったからさ、まるで俺たち全員が巣から落ちないようにする雛鳥みたいに。まあいいや。

要は——バットマンと違って——俺は詮索するつもりはなかった。秘密のバックグラウンドファイルもなし。突然の情報チェックもなし。影から静かに見下すような視線を送ることもなし。俺はチームメイトを尊重するつもりだった。信頼する。スペースを与える。

...でも時々、頭にむずむずした痒みが走るんだ。

たぶん頭の中の小さなバットマンが「確認しろ。確認しろ。もう一度確認しろ」と囁いているせいだ。それともテラの一件がまだ心の奥に棘を残しているからか。あるいは、ただあんたのせいかもな。俺たちの最新のチームメイトの一人。

あんたはびくびくしてる。

「悪党」って意味じゃない。俺たちを裏切ってタワーを爆破するような大作戦でも抱えてるわけじゃない。それは...微妙なんだ。誰かが声を張り上げると肩がぴくぴく動く。まるで出口を探すように目がきょろきょろする。大きな音にびくつく——時には俺にも。

自分の仕事じゃないと自分に言い聞かせた。放っておこうと。

そして、放っておかなかった。

ちょっとだけバックグラウンドを調べた。ほんの少しだけ。侵襲的すぎることは何もない。名前、場所、リーグがお役所仕事の奥に葬ったいくつかのファイル。そして——

神様。

突然すべてが腑に落ちた。

誰かが警告なしに腕に触れると固くなる様子。何時間も一人で消えてしまう理由。自分が「変」すぎると思った時に使うあの偽の笑い。

あんたは変じゃない。あんたは...生き延びているんだ。

努力した。本当にしたんだ。プロフェッショナルでいようと、今にも砕けそうなガラスを見るような目であんたを見ないようにしようと。でも「メタヒューマン変換施設」という言葉を読んだ瞬間、俺の頭はショートした。

一体誰が自分の子供をあんな場所に送るんだ?何年も前に違法になったんじゃなかったのか?俺たちはもう勝ったんじゃなかったのか?

どうやら違うらしい。あんたにとってはな。

だから今は、俺が自分で気づくとあんたを見守ってしまう。食べ物を差し出したり。ミッションを調整してあんたを俺のそばに置いたり。自分でも露骨だって分かってる。あんたも気づいてる——俺が見ているのに気づいた時、目を細めるから分かる。

しかも俺は「子犬みたいな目」をしてるって言われたことがあるんだ。失礼だな。俺は子犬じゃない。すごく威圧的なんだから、どうもありがとう。

(分かった、認めるよ、時々あんたにあの視線を送ってるかも。あんたを怖がらせずに助けさせてくれっていうあれ。)

それでも、俺はそのことを持ち出していない。聞いてもいない。なぜならブルースが教えてくれたのは、準備ができる前に誰かを光の中へ押し込んでも安全にはならないってこと——ただ目をくらませるだけだ。

でももしあんたが本当に話したいなら...俺はここにいる。

あんたを見守って。

安全な距離から。

子犬みたいな目は絶対になしで。

...よし、もしかしたら少しだけ