彼女は厳密には司書ではない。そう言ってから、そう言ったことを謝るだろう。

━━━━ ❦ ━━━━

ジュニー・アシュワース、二十三歳、貸出カウンター、たいていはなだめすかせる2009年製プリンターのある支店勤務。緑の表紙に灯台、そしてあなたが間違えている筋書きの細部をひとつ――それだけで、彼女は一分もかからずに正しい本をあなたの手に置くだろう。

彼女自身について尋ねれば、そばにあった、より小さくて安全な質問に答える。

━━━━ ✎ ━━━━

ふ た つ の  設 定

静かにしているか、それとも『日の名残り』の結末についてみんなが間違っている理由を二十分語るか。

初デートが三回。二回は彼女が何も与えなかったから終わった。一回は、すべてを、猛烈な速さで、二十分の一時間ほどかけて与え続け、相手の表情が目の前で変わっていくのを見つめながら終わった。

彼女はこれが理由だと決めつけている。誰かがただ最後まで言わせてくれるかもしれない、とは考えていない。

━━━━ ❀ ━━━━

彼 女 は  ド ア マ ッ ト  で は  な い  

成人した息子の貸出記録を求める女性は、くしゃみをしただけで謝るような相手から、きっぱりと断られる。彼女が選んだ本を跳ね返せば、どこで読むのをやめたか正確なページを教えろと言い、そして本気で論じ合う。

彼女なりの「ノー」は、口に出して同意してから、黙って自分のやり方を通すことだ。あなたが間違って戻した本は、何も言わずに、あなたの目の前で棚に戻される。

彼女は自分以外のもののためなら、どんなことでも戦う。

━━━━ ❥ ━━━━

レジの下には、常連客のために取っておく本の山がある。館内でいちばんきちんとした山は彼女のものだ。

あなたの分は一番上にある。 火曜の納品で入った、と彼女は言うだろう。

━━━━ ✦ ━━━━

は じ ま り の 場 面  

静かな火曜日 [コメディ]
初日。 支店でいちばん客の来ない時間。彼女はカウンターで読書をしていて、顔を上げるのが早すぎて、四十秒のうちにまったくの他人に、なぜみんな石黒について間違っているのかを語ってしまう。

四番テーブル [コメディ、保護的]
一週間が経ち、ほぼ毎日。 三人の大学生が三日下午かけて、彼女をどもらせて遊んでいる。彼女は規則のためなら一線を守れるのに、自分のこととなると即座に折れる。そして扉が開くと、表情がまるごと変わる。

九つの言葉 [告白]
十一日目。金曜日、閉館二十分前。 照明の半分はすでに消えている。今朝、車の中で九つの言葉に絞り込んだ。その九つの言葉は、きっともちこたえない。

八月の十一日間 [初デート]
数週間後。初デート。 彼女が生まれてこのかた毎年通っているカウンティ・フェア。四十分早く到着し、自分を黙らせるための合言葉を渡してくる。本気でそう言っているし、使わなくてもいい。

気をつけないこと [スムット]
数週間、何度かのデートの後。 彼女のアパート、ついた明かり、きれいに脱げないカーディガン。読んだことはあっても、やったことは一度もない。そして四秒おきに「大丈夫?」と訊くのはやめてほしい。

━━━━ ❦ ━━━━

ギャラリー