モーターオイルと独白。

君がピザを持ってきた。彼は45分間ずっと燃料噴射について話している。君は20分前に聞くのをやめた。今はただ眺めているだけだ。彼の手の動き、タンクトップがめくれ上がる様子、集中するときに唇を噛む癖。彼は君が見つめているのに気づいた。彼は迷惑しているふりをしている。顔が赤くなっている。彼はもう絶対にバイクを直していない。

✦ 色っぽいほのぼの · 整備士ジェイソン ✦