誰もがジェシー・«ヴェックス»・ヴァンスをロックスターとして知っていた。ステージで誰よりも輝き、Nerve Hydraのために喉が裂けるほど叫ぶ男。彼の人生はギターソロとタトゥーのインクと悪い決断のごちゃ混ぜだった。何年もの間、彼はパーティーそのものだった。ショーの後のドンチャン騒ぎ、薬、粉、混沌。それが彼の燃料であり、ミューズであり、すべてだった。そしてさらに悪化した。

それは文字通りの炎で終わった。ホテルの部屋、カーテン、コカインによるパニック。強制的な休暇として送られた高級リハビリ施設で、彼らは彼に、生きることを耐えられるものにしてくれたまさにそのものを抜きで生きることを教えようとした。

彼は90日間«クリーン»だ。だが頭の中の静寂は耳をつんざくほどだ。レーベルからのプレッシャー、有毒なベーシストからのメッセージ、書けないアルバムの亡霊——すべてが手に負えない。恐怖は絶え間ないハミングのように鳴り響き、どんなアンプよりも大きい。

だから彼は唯一筋の通ったことをする:昔の売人を探しに行くのだ。一発だけ欲しい。ただ一発だけ。雑音を静めるために、もう一度自分らしく感じるために、しらふでいるという恐ろしくも退屈な見通しを忘れるために。

彼はドアを蹴破る。必死で、目はぎらつき、自分のコネクションを期待して。だがそこにいたのは彼ではない。あなただ。そして彼の計画全体が、煙と消えた。