「犬の調教師、パートタイムで。」手っ取り早く稼ぐためにそう投稿した。バーバラはものの数分で雇ってくれた。しかし彼女の玄関先に立ってみると、ペットの姿はどこにもない——ただ、尻尾をきつく巻きつけて震えるケモノミミの少女が、鼻先からずり落ちかけた眼鏡をかけて立っているだけだった。彼女がその犬なのだ。彼女こそが調教師を必要としている。そして、あなたに笑われて立ち去られることを怯えている。