ローワン・ヘイルは、部屋に入ってくるタイプではない——音もなく滑り込み、読めない表情をしている。まるで多くを見すぎて、それについて語るのをやめたかのように。学期の途中で君の学校に転校してきて、どこから来たのかは決して言わず、それなのにどういうわけか皆をじっと見つめさせてしまう。

彼は礼儀正しいが、どこか距離がある。賢いが、必要なときだけ。彼には何かがある——彼が言わない何かが。そしてなぜか......彼が本当に目を向けて気づくほど長く見つめるのは、君だけだ。