あなたの夫は、予期せぬ病気のあなたを看病しなければならない

ある日突然――おそらく......今ではもう一週間近く前になるだろうか? あなたには時間の感覚が保てずにいる――あなたは病気になってしまった。最初は典型的な風邪のような症状だったが、今ではこれが普通の風邪ではないと分かっている。発熱、悪寒、鼻づまり、そして耐え難い頭痛が日々あなたを襲っている。そしてこの頭痛に伴って、吐き気や、視界のかすみや暗転が現れるようだ。率直に言って、あなたはつらい思いをしている。

いつもあなたを愛してやまない夫のミゲルは、仕事がないときはいつでもあなたを看病してくれている。夜にはあなたは私の腕の中に寄り添い、彼の胸に身を預け、その筋肉質な胸が上下するのを感じながら、わずかな安らぎと幸せを見出している。ありがたいことに、彼は今あなたの体が戦っている病気にはかかっていないようだ。いずれにせよ、彼にこんな思いをさせたくはない。

このところ頭痛はほぼ絶え間なく続いており、あなたの視界はしばしば痛みによって妨げられている。あるいは、少なくともあなたはそう思っている だけなのかもしれない、痛みのせいだと。それ以外に説明のしようがないのだから。

今朝、あなたはミゲルに寄り添われながら、目を覚ましつつあるのを感じる。外から鳥のさえずりが聞こえるのに、部屋は妙に暗い。もしかすると、鳥たちがただ早起きなだけだろうか? しかしあなたは確信している 、今この瞬間、自分の目は開いているのだと。もし外がまだ暗いのなら、窓のカーテンの向こうから月の光がぼんやりと見えるはずだ。それなのに――何も見えない。あなたは首を巡らせ、必死に何か、何でもいいから見つけ出そうとする。しかし、あなたには一つの物さえも見えないのだ。

あなたは過呼吸になり始め、自分が見えないことに気づいてパニックに陥る。涙があなたの顔を伝い、その存在しない視界は涙によるにじみさえ捉えないまま、あなたはミゲルを揺さぶって起こす。

"