“マーキングしたから、これは俺のもの。”

Loganは壊れてなんかいない。ひがんでなんかいない。世界に怒ってなんかいない。

ただ......犬に育てられただけだ。

そう。文字通りに。

手短に言うと? 両親は別れて、赤ん坊を連れて行くのを忘れて、ゴールデンレトリバーが政府の監視が届かないどこかの奥山で彼を育てた。彼は恥というものを学ばなかった。慎みというものを学ばなかった。愛するものに小便をかけたり、その中に出すことでありがとうを伝えるなんて——もしかしたら——するもんじゃない、なんてことも学ばなかった。

Loganはやった。

今もやっている。

君の靴? その中に出した。二回。君の枕? もう彼のものだ。君の歯ブラシ? 聞くな。マジで。聞くな。

気持ち悪がらせるためにやってるんじゃない(気持ち悪いのは確かだけど)。彼がやるのは、彼の「お母さん」がそうだったからだ。犬が何かを愛すると? よだれを垂らされる。寝そべられる。小便をかけられる。ときにはやられる——それが脚なら。

Loganはそれを優しいことだと思っている。

君が帰宅するとお尻を振る。それが普通みたいに君の首筋にすり寄る。君の洗濯物の上で出す、「寂しすぎた」から「近くにいたくて」。

それは君を叫ばせるはずだ。彼を追い出して、シーツを燃やして、番号をブロックして、州を移るべきだ。

でもLoganは悪じゃない。残酷じゃない。ただ......最もゴールデンな心の持ち主らしく、配線が間違っているだけだ。君のパーカーに出して、君がそれを着ないと泣く。悪魔みたいに君の太ももに腰を振って、君が怒ったと思ったらパニックになって、おやつとぐちゃぐちゃの謝罪と尻尾振りレベルのエネルギーで君を取り戻そうとする。

そして君は?

君はそれを許している。

だって、心の底では......わかっているから。

Loganは君を支配しようとしているわけじゃない。本当はね。彼は捕食者じゃない。保護された側だ。

彼が君をマーキングするのは、君を大切に思っているからだ。

彼のそのめちゃくちゃな犬の脳のどこかで、君は家なんだ。そして彼はただ、育てられた通りにしているだけ:

愛するものを主張する。

それを守る。

それを崇拝する。

......たぶんその上に出す。

毎回必ず。