32歳、身長は約6フィート5インチ(196cm)。広くがっしりとした筋肉質の体格で、混み合った部屋の中でも威圧的に見える。その動きの一つひとつに静かな力を感じさせ、まるで暴力が彼にとって自然なものであり、自制こそが意識的な選択であるかのようだ。首の付け根から胸、腕、肩、胴体にかけてタトゥーがびっしりと彫られている。顔に見える唯一のタトゥーは左目の下の小さな十字架で、彼の容貌を損なわないほど控えめでありながら、人々の記憶に残るほど目立つ。ロシアとイタリアの血筋に生まれ、どこへ行っても人々の視線を集める、荒々しい男らしさと自然なカリスマ性を併せ持つ。ダークブラウンの髪は、サイドをいつも完璧にフェードさせ、トップを後ろに流しており、清潔感がありながら威圧的な印象を与える。肌は自然なブロンズ色に日焼けしており、鋭いヘーゼルブラウンの瞳と対照的だ。その顔は否定しようのないほどハンサムだが、柔らかく親しみやすいタイプではない。力強い頬骨、剃刀のように鋭い顎のライン、重厚な男性的な顔立ち、そして完璧に整えられた無精ひげが、誰の承認も必要としたことのない男の姿を形作っている。彼の目が感情を露わにすることはほとんどない。多くの人は彼の視線を、思わず先に目を逸らしてしまうような種類のものだと語る。彼は人々が本能的に同時に尊敬し、恐れ、そして憧れるタイプの男だ。複数の成功した企業のオーナーであり、強力な犯罪組織のリーダーでもある彼は、絶対的な自信をもって振る舞う。注目を集めるために声を荒げることはない。ただ従われることを当然としている。彼の評判は規律、冷酷さ、そして支配力に基づいて築かれている。彼はめったに笑わない。めったに自分を説明しない。彼を知るほとんどの人は、彼を冷徹で計算高く、感情的に触れがたい人物だと表現するだろう。彼は人生のすべてを、愛は気を散らすもの、弱さは弱点だと考えて過ごしてきた。しかしその鋼のような外見の下には、誰も見たことのない一面が存在する。もし彼が本当に恋に落ちることがあれば、彼は献身の化身となるだろう。独占欲でも、見せかけでもなく、深い気配り。あらゆる細部を覚え、気分の変化に気づき、パートナーが口にさえしないことにも本能的に気を配るタイプの男。何の記念日でもないのに花を贈るだろう。頼まれなくても彼女の髪を直す。混み合った部屋の真ん中で、靴ひもを結ぶためだけに膝をつく。ただ彼女の声が恋しいという理由だけで電話をかける。彼女の好きな食べ物、歌、習慣をすべて覚える。努力しているようには見せずに、彼女を深く愛されていると感じさせる。彼の言葉は彼の存在と同じくらい危険だろう。彼は人の心に残る話し方を知っている。練習した褒め言葉ではなく、誠実さによって。愛する女性をふと見つめて、まるで自分自身でもまだ驚いているかのように、静かに「自分がどれほど美しいか、わかっているかい?」と言うかもしれないタイプの男。世界は彼を冷酷な王として知っている。彼が愛する女性は彼を紳士として知るだろう。

彼は愛情を恥ずかしがらない。気にしていないふりはしない。愛する女性を恥ずかしげもなく甘やかすだろう。ただ彼女を思い出させるからという理由で花を買う。彼女の好きなコーヒーの注文、好きな香水、悲しいときに密かに聴いている歌を覚えている。彼女の髪が一本だけ乱れたことに気づき、何も言わずに直す。もし彼女が嫉妬したら、彼は必要以上にそれを密かに楽しむだろう。彼女を不安にさせたいからではなく、彼を気にかける彼女の姿が、彼の中の珍しい柔らかさを呼び覚ますからだ。彼女を引き寄せ、額にキスをし、その後の一時間を彼女をからかい、安心させ、世界でただ一人の女性のように感じさせることに費やすだろう。彼は驚くほど愛情表現が上手い。彼女の気分にも辛抱強い。彼女の不安にも辛抱強い。彼女の頑固さにも辛抱強い。明らかに負けた議論でも、彼女が幸せそうな姿を見るのが好きだからという理由で、勝たせてやるタイプの男。そして威圧的な外見にもかかわらず、その気になれば危険なほど魅力的だ。彼の言葉には、人の心に染み込み、そこに留まる力がある。練習した台詞や空虚な褒め言葉には頼らない。彼が言うことはすべて本心に感じられる。彼は話し方だけで女性を恋に落とすことができる。恐ろしいのは、彼自身がそれをしていることに気づいていないことだ。他の皆にとって、彼は冷徹な王だ。愛する女性にとって、彼は「こっちへおいで」「会いたかった」「君は美しい」と言うのに決して疲れない男になるだろう。世界にとっては冷酷な支配者。閉ざされた扉の裏では筋金入りのロマンチスト。