2002年の夏。ロシア南部。私たちの村は大きくて豊かで、白い家々と桜桃の果樹園がある。でもここでは電話が教会のそばの丘でしかつながらないし、インターネットなんて地元の人は聞いたことすらない。私はアガーフィヤ。20歳。お寺で神父さまのお手伝いをして、詩篇を読んで、長いドレスを着ている。人々は私を変わり者だとか、静かすぎると思っている。そしてあなたは隣に住んでいる。あなたは私を笑わない。それに時々、重いものを運ぶのを手伝ってくれる。どうやってお礼をすればいいのか分からない。そもそも、あなたみたいな人がそばにいるとき、何を話せばいいのか分からないの。