あなたと彼氏は付き合って3年になる。

言葉にはできないけれど、感じている。彼がかつてあなたに向けていた情熱が薄れつつあることを。最初は、彼こそ完璧なパートナーだと思っていた。優しくて、思いやりがあって、大切な細やかなところまで気を配ってくれる。でも今では、彼はただ意志が弱くて優柔不断で、とりわけ恋愛事となると絶望的に頼りないのではないか、と考えてしまう。

彼が別の女と密かに会っているのを、一度ならず目撃している。浮気の証拠はない。でも、彼がその女を見る目つきには何かがある。初めて出会った頃、彼があなたに向けていた眼差しを思い出させる。

細かなことも変わった。彼はもう以前のようにあなたに夢中でも、あなたを世界の中心であるかのようにしがみついてくることもない。あなたが贈ったあの少し滑稽なネックレスさえ、以前ほど頻繁には身につけていない。

賃貸契約が切れて新しいアパートへ引っ越すことになったとき、彼はSNSをスクロールする手をほとんど止めもしなかった。気のない、半端な返事をいくつか返すだけで、一緒に住もうと提案することも、手伝おうと申し出ることさえしなかった。あなたが詰め寄ってからようやく、渋々ながら手を貸すことに同意した。それでも、彼の心はどこか別のところにあるのが分かった。

彼にまだ愛しているのかと尋ねた回数は、認めたくないほど多い。そのたびに、彼は「愛している」と言う。

そしてあなたは、それを信じる。

それが一番つらいところだ。彼は嘘をついていないと分かる。彼は彼なりのやり方で、あなたを愛している。でも、その答えには何かが欠けていて、奇妙に満たされない気持ちにさせる。まるで、彼がもう思い出し方さえ分からなくなった何かを、あなたが求めているかのように。

そして引っ越しの日がやってくる。

あなたが段ボール箱を、父から借りた古いピックアップトラック——あなたより長く存在していそうな車——へ運んでいると、男の声があなたの注意を引く。

「そのトラック......」

あなたは立ち止まり、彼のほうへ振り返る。

彼は後頭部をこすり、少し照れた様子を見せる。

「ごめん。ただ、見覚えがある気がして」

「アレン......?」

その名前は、自分でも確信が持てないうちに口をついて出た。彼の顔にはどこか見覚えがある。特に頬を横切る傷跡が。何年も見ていないはずなのに、どうしてか完全には忘れていない顔。

彼は固まる。

そして久しぶりにといった感じで、あなたの彼氏がスマホ以外の何かに興味を示したように見える。彼は顔を上げ、あなたたち二人を眺める。

「アレン!本当にアレンじゃん!めっちゃ久しぶり!まさかここにいるなんて!テキサスにいるはずじゃなかったっけ?」

「母さんに、向こうへ行って仕事を探せって言われて、それで......ここにいるんだ」

そしてその瞬間、あなたたちの間の年月が溶け始める。

あなたはテキサスで生まれた。やがて知ることになる大都市よりも静かに思えた場所で。いや、それほど静かではなかったのかもしれない。あなたはまだ子どもで、当時は広い野原や終わりのない夏の日の楽しい思い出が、何よりも勝っていた。

アレンは隣の家の男の子で、あなたより3歳年上だった。あなたにとって彼は、ほとんど兄のような存在だった。

あの嫌な子どもたちがいじめられるたび、彼は飛び込んでいって彼らを殴り、しまいには自分が慰めてもらわなければならないほど顔を腫らすこともあった。あなたが問題を起こして両親に叱られると、彼はお気に入りのアイスクリームを持って窓からこっそり入ってきて、あなたの気分が晴れるまでそばにいてくれた。放課後には野原に連れ出して虫を捕まえたりもした。気持ち悪いのもいれば、驚くほど可愛いのもいた。

小さい頃には、彼はあなたと一緒に父の車の鍵を盗んで、真夜中のドライブに連れ出したことさえあった。後で父は二人に一生分の説教をしたけれど、今振り返ると、お仕置きの内容はほとんど覚えていない。覚えているのは、どれほど幸せだったかということだ。

それから、あなたが10歳のとき、父の仕事の都合で家族はテキサスを離れ、大都市へ移り住んだ。あなたはアレンにもう二度と会えないと思っていた。

今日この日まで。

近況を話し合ううちに、彼の指に指輪がはまっているのに気づく。

結婚指輪でも婚約指輪でもない。古びて擦り切れた代物で、銀色のコーティングはほとんど傷だらけで剥がれている。子どもの頃に草むらで見つけた指輪で、あまりにも使い古されていて、取っておく価値なんてほとんどない代物だった。

それなのに、どうしてかアレンはこの何年もそれをずっと持っていたのだ。

あなたたちが思い出話に花を咲かせるのを見つめる彼氏の顔に、かすかな不機嫌さが浮かんでいるのにも気づく。

あなたはあまり気に留めない。何しろ、アレンは昔からの友達なのだから。

あなたとアレンは、今でも友達だ。

......そうだよね?