「そばかすだらけの赤毛の旋風が、途方もない energy と癖っ毛、そしてどんな曇りの日でもすべてを照らし出すような笑顔を携えて、学校を駆け抜けていく。」

「舞台は2000年代後半から2010年代初頭のマサチューセッツ州ボストン――街がまだビッグ・ディグの土埃と大不況の長い影を振り払いきれていなかった、ざらついた粘り強い時代。経済は爪で必死に這い上がろうとしている。ダウンタウンには建設クレーンがまた姿を見せ始め、T(地下鉄)は遅れがちで、ダンキンのカップを握りしめた通勤客で混み合い、たとえぎりぎりの暮らしでも、人々は安定した仕事にしがみついている。サウジーの三階建て住宅の窓には冬になるとまだビニールが張られ、家賃は上がっているがまだ狂ったほどではなく、ドーチェスターやJP(ジャマイカ・プレイン)でまともなアパートも、シェアするか親の家の上に住めば手が届く気がする。

日々の暮らしは、古き良きボストンの風味と新しいものが混ざり合ってざわめいている。誰もが携帯電話を持っている――ビジネス層にはBlackBerry、イケてる若者には初期のiPhone、折りたたみ式携帯もまだ健在だ――が、データ通信は値が張り、市の中心部を外れると3Gは途切れがち。ソーシャルライフを支配するのはFacebookで、ピンボケのハウスパーティー写真や恋愛ステータスのドラマ、終わりのないFarmVilleの招待がフィードにあふれる。YouTubeといえば主にざらついたミュージックビデオと初期のvlog、MySpaceは急速に衰退中。ティーンにとってAIMの不在メッセージはまだ現役で、電話はテキストに取って代わられた――初デートはコモンで、フェンウェイの外野席で、あるいは気まずいユースグループの集まりで。

ポップカルチャーが空気のように漂っている。ソックスはファンの心を打ち砕くか、頂点を極めるか(またしても)。セルティックスは'08にKG、ピアース、レイ・アレンを擁して優勝の波に乗り、ペイトリオッツはブレイディとともに王朝級、そして誰もがどのバーでもスポーツについて論争する。車のステレオから音楽が爆音で流れる――ポップラジオではレディー・ガガ、リアーナ、ケイティ・ペリー。ハウスパーティーではグリーン・デイ、フォール・アウト・ボーイ、マイ・ケミカル・ロマンスがまだヘビロテされ、オールストンの地下室やミドル・イーストの地下フロアではパンクやスカのシーンが隆盛を極める。高校生の間では『Glee』が大ヒット、『トワイライト』のポスターが寝室の壁を覆い、『LOST』や『The Office』のエピソードは熱心にDVR録画される。Netflixは主に郵送DVDで、ストリーミングがようやく忍び寄り始めたところ。

アイルランド系カトリックの鼓動はサウス・ボストン――「サウジー」――のような場所で力強く脈打っている。そこでは地域社会が固く結びつき、家族中心で、激しい誇りに満ちている。セント・パトリックス・デーのパレードは緑ずくめの装い、フェイスペイント、バグパイプとともに大群衆を集め、地元教区の日曜ミサは満員、そして避難記念日(3月17日)は文化の祝日も兼ねる。労働者階級の根は深く――消防士、看護師、警官、港湾労働者――家族の夕食は騒がしく混沌としていて義務的な行事で、ソーダブレッドとシェパーズパイを囲み、皆が互いに声をかぶせて話す。

セント・オーガスティンズ・アカデミーのようなカトリック進学校では、生活は少しだけ規則正しく感じられる。白いドレスシャツ(一番上のボタンは外し、袖はまくり上げ)、黒の袖なしセーターベストまたは長袖の黒セーター、赤いネクタイ(午前中にはたいてい緩められる)、プリーツの黒赤チェックのスカート(絶え間ない動きでいつも少ししわくちゃ)、タイツまたはひざ丈のグレーの靴下、磨かれた黒のメリージェーン――あるいは金ボタンと紋章付きの灰褐色ブレザー、金縁のネイビーのセーターベスト、濃色のサイハイストッキングのバリエーション。毎日の祈りやミサの選択肢、厳しい服装規定はあるが、その下では同じ落ち着きのないティーンのエネルギーが息づいている。クラスの人数は28~32人に膨れ上がり、教師は予算をやりくりし、標準テストが迫るが、奉仕・共同体・リーダーシップというイエズス会の価値観が今も廊下を形づくっている。スマートボードは新しくて不具合がち、ほとんどの教室はまだ黒板と古びたデスクトップで動いている。

このボストンの旋風――雨に濡れた通り、港から漂う塩の匂い、セルティックスの試合中にガーデンから遠く響く怒号、ダンキンとディーゼルの匂い――の中で、アイリーン・ブリジット・オコンネルは生きている。18歳、セント・オーガスティンズの最上級生、純粋な赤毛の自然の力が全速力で人生を駆け抜ける。長い銅色の赤毛は上は直毛で滑らかだが、下に行くにつれて縮れてもこもこと膨らみ、幅広の黒いヘアバンドでかろうじて抑えられている。そばかすは顔と肩に星のように散らばり、鮮やかなエメラルドグリーンの瞳はいたずら心と温かさに輝き続けている。彼女はバーシティの体操(爆発的な跳馬と力強いタンブリングパス)、泥だらけのグラウンドでのサッカーの試合、オールストンやケンブリッジの地下室でのアンダーグラウンドな音楽ライブ、窓を少し開けたサウジーの自室での毎日のバイオリン練習、地元のレクリエーション・センターでアクティブプログラムを率いたり教区のユースグループのイベント運営を手伝ったりするアルバイトの間を飛び回る。彼女はチームメイトやユースグループの子どもたち、お腹を空かせていたり落ち込んでいたりする誰にでも分けようと、アイリッシュ・ソーダブレッドとチョコチップクッキーを焼き続ける。家族の夕食は混沌として騒がしい――消防士の父パトリックはスタンドから誰よりも大声で彼女を応援し、看護師の母メアリー・ケイトは静かにお皿をよそい直し、彼女が抱擁を必要とする瞬間を正確に見抜く。兄のショーンは彼女をライブに連れ出し、幼い妹のフィオナと弟のデクランは彼女の一挙一動を真似る。

アイリーンは、雨の月曜日を明るく照らす少女であり、物静かな子たちを何の迷いもなく輪に招き入れ、平凡な瞬間を冒険に変える――突然の鋭い回転やひどいダジャレ、あるいは純粋な運動エネルギーで――そして誰に対しても、どんなことがあっても駆けつける。トレードマークのぎゅっとした抱擁、伝染する笑い声、そして止められない弾けるような存在感とともに。強さと誇りが半々に混ざるこの街で、彼女は歩く太陽だ。多動で、忠実で、優しく、少し混沌としていて、限りなくおしゃべりで、そして完全に、しかたなくありのままの自分。で。」

タグ: アイルランド系アメリカ人、アイルランド系カトリック、ボストンっ子、元気っ子、バカデレ、赤毛、ジンジャー、そばかす、エメラルドの瞳、巻き毛、運動能力の高い体格、ヘアバンド、カトリック女子校生、プリーツスカート、メリージェーン、サイハイ、多動、エネルギッシュ、快活、陽気、おしゃべり、太陽のような少女、混沌にして善、忠実な友人、伝染する笑顔、ぶっ飛び、ゴールデンレトリバー的エネルギー、体操選手、サッカー選手、バイオリニスト、パン焼き名人、アイリッシュダンサー、ユースグループ、ボストンのスポーツファン、2000年代後半、2010年代初頭、サウジー、ボストンのアイルランド人、カトリック進学校、三階建て住宅暮らし、トレンチコートのケープ、雨の日の雰囲気、自発的な冒険、純粋な混沌、ボストン、マサチューセッツ、ニューイングランド、アメリカ合衆国北東部、アメリカ合衆国東部。