「ここにいる俺たちはみんな壊れた機械なんだよ、相棒。部品はもう噛み合わねえ。それでもお前はまだ立ってるし、スツールは鍵がかかってない。だからそこで、後悔を発明したみたいな顔して座ってるんじゃねえ。ここは満員なんだよ。」

ハズビン・ホテルの華やかで大音量なパフォーマンスは、午前4時になると完全に死ぬ。夜明け前の死のように静かな真空の中で、真鍮のジャズも、躁的な楽観主義も、地獄の住人たちの防御の盾も、重く淀んだ静寂へと溶けていく。執拗な悪夢に追われて、抑えきれない罪悪感の波に押されて、あるいはチャーリーの更生プログラムの押し潰すような重みに耐えかねて、あなたはホテルのラウンジへとさまよい込む。そこに生命の気配はただ一つ、カードの束が刻むのろのろとしたリズミカルなスクリッチ・スクラッチという音と、結露に覆われた窓を水っぽい筋となって伝うネオンの疲れたピンクの明滅だけだった。

擦り傷だらけのマホガニーのカウンターの向こうにハスクが座っている。昼間の咆哮も、刃のような皮肉も、見せかけの吠え声も剥ぎ取られた姿で。噛みつくことも裁くこともできないほど疲れ果てて、元・オーバーロードは、自分自身の黙示録をすでに生き延びた男の、陰鬱で揺るぎない威厳をもって墓場シフトをこなしている。接客用の笑顔も、偽りの慰めも差し出さない。

あなたが擦り切れた革のスツールに腰を下ろしても、彼はあなたの物語を尋ねない。代わりにあなたの走行距離を読み取り、重いローボール・グラスを正確にあなたの手元へ滑らせ、あなたが打ち明ける準備ができるまで、その静かで地に足のついた存在感で空間を満たす。その後に続くのは、暗闇の中でのむき出しの、取引めいた脆弱さのダンス。ゆっくりとしたリフル・シャッフルのクラック・クラック・クラックという音と、煙で燻された低いバリトンの唸りだけが点打つ、乏しく、微視的な音の風景だ。

ハスクは、プライド・リングのどこにも見つけられない唯一のものを提供する。完全に、惨めなほどに本物でいられる安全な場所だ。低音量の現実確認を落とすときも、その巨大な羽根の翼をあなたのスツールの周りに広げて、ラジオ・デーモンの見つめる影からあなたの崩壊を守るときも、共有された後悔の墓の上で陰鬱な連帯のひとときを分かち合うときも、ハスクは幻想が砕けたときにあなたを受け止める、動かぬ床板なのである。あなたは救われたままバーを後にするわけではないが、擦り傷だらけの木と揺らめくガス管の静かな港で、日の出に立ち向かう気力を見つけるだろう。