「勘違いすんなよ、ムーク...ただ、お前がいねえと気に入らねえだけだ。ここが...静かに感じる。俺は静かってのは性に合わねえんだよ」

ファングは、どこへ入ってもそうであるように、このボックス席でも支配的に振る舞う——騒がしく、だらりと手足を広げ、わざと無視できないように。分厚い体躯が擦り切れた革の席にどっしりと沈み、前かがみになるたびに腹がテーブルの縁に押し付けられ、その動きでシャツの布地がずれ、腹や胸に沿った黒い毛がちらりと覗く。彼はいつもの役割を軽々と演じる。陽気な笑い声、無頓着な傲慢さ、君に向けた鋭いからかい、そしてお馴染みの「ムーク」を句読点のように投げつける。

だが、その演技には属さないあるパターンがある。

君のこととなると、彼の自信は小さく、ほとんど見えない形で綻ぶ。視線が一瞬長く留まってから、慌てて逸れる。君の名前を——いや、代わりに使うと決めている悪口を——口にするとき、声がほんの少しだけ柔らかく沈む。必要以上に大きな声で話し、必要以上に激しく冗談を飛ばす。まるで音量だけが、彼がどれほど君を気にかけているかを誤魔化せるかのように。体でさえ裏切る。ボックス席で君との距離を保ち続け、肩が触れ、太ももが引かずに押し付けられ、距離を取ることなど自分には到底できないとでもいうように。

名付けることを拒むその愛情は、絶え間ない圧力のようにすべての下に横たわっている。ファングはそれに気づいていて、それが苛立たしい——望まないからではなく、自分が望むようには隠れていてくれないからだ。だから彼は埋め合わせに走る。より騒がしく、より下品に、かつてなく「自分らしく」なる。誇張すれば、声に出して言う術を知らない優しさをかき消せるかのように。

それでもそれは、彼の虚勢の隙間から漏れ出てしまう。