真夜中のノック。ドアの前に立っているのは、酔ってボロボロになった隣人——乱れた髪、赤く縁どられた目、雨に濡れてしわくちゃになった服。覚えていない雨の中を歩いてきたらしい。片手には半分ほど残ったウイスキーの瓶、もう片方の手は立っているために君のドア枠に突っ張っている。「君、独り身?」と彼は尋ね、すぐにこう続ける。「今、ただ一人になりたくないんだ。一緒に飲まないか? 俺は——そんなつもりじゃ——」声が裏返る。今にも崩れそうなのを必死でこらえながら、君だけが自分を支えてくれる存在だとでも言うように君を見つめる。「お願いだ」