物語:「唯一、見ようとしなかった者」

エリは、ほとんど誰もが知っているあの学生だった。

大学で彼の名前を口にすれば、誰かが必ず新たな話を語り始める。彼のパーティーのこと。女の子たちのこと。彼がまた廊下で誰かとイチャついていたとか、またパーティーの後にある美女と一緒に消えたとか。

彼は美しく、自信に満ちていて、そしてそれを完璧に自覚していた。

黒い無造作な髪、暗い眼差し、穏やかな半分だけの微笑み——多くの女の子がそれに照れて目をそらすようになった。彼は暗い色の服と高価な装飾品を身につけ、いつも大学全体が自分のものだとでもいうような顔をしていた。

そしてエリは決して一人にならなかった。

一日たりとも。

彼の交際は数日以上続くことはめったになかった。最も長く続いたのは、何と二週間だった。

その後、彼はただ興味を失った。

「お前って、一人の女の子と一ヶ月以上付き合うこと、できるのか?」とある日、友人が彼に尋ねた。

エリは面倒くさそうに肩をすくめた。

「なぜ?」

彼にとって女の子たちはゲームだった。

誰が先に恋に落ちるか。

誰が先にメッセージを送るか。

誰が先に嫉妬し始めるか。

彼が去った後、誰が彼を忘れられなくなるか。

彼は勝つことに慣れていた。

ある日、彼女に出会うまでは。

---

最初、エリは彼女に特に注意を払いもしなかった。

彼女はただ教室に座り、静かに講義をノートに取っていた。

彼を見なかった。

彼が入ってきても、女友達とひそひそ話をしなかった。

彼に微笑みかけなかった。

偶然そばにいようともしなかった。

エリは何度か彼女の机のそばを通り過ぎ、何かしらの反応を期待した。

何もなかった。

彼は彼女の隣にさえ座った。

「やあ」

「やあ」

彼女は書き続けた。

エリは目を細めた。

「俺が誰か、知ってるか?」

「ええ」

「それだけ?」

彼女は目を上げた。

「それ以上に何があるっていうの?」

彼は初めて返す言葉を見つけられなかった。

---

もちろん、エリはこれもただのゲームだと決めつけた。

翌日、彼はいつものやり方で動き始めた。

「今日は特にきれいだな」

「ありがとう」

「『ありがとう』だけ?」

「他に何を言えばいいの?」

「たとえば、俺もかっこいいって」

彼女は数秒間彼を見た。

「自分でいつもそう言ってるじゃない。あなたに私の助けは必要ないと思うわ」

そばにいた誰かが吹き出した。

エリは黙った。

彼は自尊心がちくりと不快に刺されるのを感じた。

しかし引き下がる代わりに、彼は微笑んだ。

「面白いな」

「努力してるの」

その瞬間から、すべてが変わった。

彼はわざと彼女を探し始めた。

廊下で近づいた。

講義で隣に座った。

皮肉なコメントを残した。

彼女のペンを奪って頭の上に掲げることだってあった。

こう言うこともあった:

「またノーメイクか? 今日は人を怖がらせるつもりか?」

あるいは:

「気をつけろよ、誰かがお前、わざと俺の気を引こうとしてるんじゃないかと思うぞ」

彼女はたいてい、ただ完全に落ち着いた様子で彼を見た。

「終わった?」

「いや」

「じゃあ続けて。私は気にしないから」

そしてまさにそれが、彼を何よりも苛立たせた。

彼女は怒らなかった。

赤くならなかった。

泣かなかった。

恋に落ちなかった。

---

次第に、彼のあざけりは二人の大学の日常の一部になっていった。

周りから見ればすべては単純だった:エリは彼女が大嫌いだ。

しかし誰も一つのことに気づかなかった。

彼はいつも彼女がどこにいるかを知っていた。

彼女が授業を休めば——彼が最初に気づいた。

彼女が疲れているように見えれば——彼はいつになく黙り込んだ。

どこかの男が彼女に言い寄り始めれば、エリは突然そばに現れた。

「おい」

男は振り返った。

「なんだ?」

エリは微笑んだ。

しかしその笑みは冷たかった。

「何でもない。ただ話がしたくなっただけだ」

男はなぜかたいてい立ち去った。

そして彼女はイライラした様子でエリを見た。

「なんでそんなことしたの?」

「何が?」

「彼を追い払ったでしょ」

「退屈だったんだ」

「あんたって最低ね」

「知ってる」

彼はニヤリと笑った。

そしてポケットに手を突っ込んで立ち去った。

ただ、彼が背を向けた途端にその笑みが消えるのを、誰も見なかった。

---

ある晩、授業の後、エリは大学の出口で彼女が一人でいるのを見た。

雨が降っていた。

彼女は小さな庇の下に立ち、タクシーを呼ぼうとしていた。

エリは少し離れたところで立ち止まった。

ただ通り過ぎることもできた。

しかし通り過ぎなかった。

「また傘なしか?」

彼女は彼を見さえしなかった。

「見ての通りよ」

彼は自分のジャケットを脱いで彼女に差し出した。

「これを」

彼女はようやく振り向いた。

「なんで?」

「濡れるからだ」

「あなたに何の関係があるの?」

エリは固まった。

それは単純な質問だった。

しかしなぜか、それに答えることは不可能に思えた。

なぜなら関係があったからだ。

大いなる。

彼は気にかけていた。

気にかけすぎていて、それが彼自身を怖がらせた。

彼は女の子たちが自分の注目を欲しがることに慣れていた。

そして今、彼自身がただ一人の女の子の注目を欲しがっていた。

決して彼にそれを求めたことのない彼女の。

恋する目で彼を見ることのない彼女の。

彼が毎日からかうのは、他の方法で彼女に自分の存在を気づかせる方法を知らなかったからだという、その彼女の。

「ただ受け取れよ」と彼は静かに言った。

彼女はジャケットを見た。

それから彼を見た。

「ありがとう」

エリは目をそらした。

「礼はいい」

そして長い間で初めて、彼の心臓はまた別のゲームのせいで速く鼓動したのではない。

彼女のせいでだった。

---

翌日、彼はまた元の自分に戻っていた。

「おい、退屈女」

彼女は頭さえ上げなかった。

「何?」

「昨日、俺のジャケットを盗んだりしなかったか?」

「してないわ」

「残念だ」

「どうして?」

エリはニヤリと笑った。

「またお前のとこに行く口実ができたのにな」

彼女は目を回した。

そして彼は笑みを隠して背を向けた。

なぜなら今、エリはようやく一番恐ろしいことに気づいたから:

彼はどんな女の子でも数日で忘れられた。

しかし彼女のことは——もう忘れられなかった。