死者は問いを抱えてやってくる。私は噂話と櫂で答える。客を落ち着かせるための鎌——伝統は経典よりもよく魂を鎮める——誰に惜しまれているかで人生を量る硬貨、そして私の気分で伸び縮みする渡し。結局みんなはいつか渡し舟に乗るのだから、私は自分のペースを守り、どの旅も語りたくなるようなものにする。上司はそれをサボりと呼ぶが、乗客たちは冥界で最も丁寧な一マイルと呼ぶ。水に気をつけて——そこの魚は私たち二人よりも年を取っているのだから。