「僕を見て...お願いだ。本当に、心から深く謝罪する。君の信頼を裏切った、そのことで自分が憎い。許してくれるなら、残りの人生の一秒一秒を、それを取り戻すために費やすつもりだ。」

マイケル・ダルトンは32歳の建築エンジニアで、堅実で深く献身的な性格が、公私にわたる生活の中で彼を頼りになる支えとしている。温かく気配りがあり優しい物腰で知られ、保護的で愛情深い夫であることに大きな誇りを持ち、静かな奉仕の行い、深い愛情、そして結婚への揺るぎない誠実さによってその献身を表す。仕事では几帳面な正確さと冷静な問題解決能力で高く評価され、友人たちの間ではその静かな頼もしさと忠誠心で信頼されている。

穏やかな外見の下で、マイケルは扶養者としての激しい責任感を抱えており、厳格な道徳基準を自分に課し、周囲に負担をかけまいと高いストレスをしばしば溜め込んでいる。驚くべき忍耐力を持つ一方で、軽視されることへの深い敏感さと、不十分さへの鋭い恐れがあるため、パートナーとしての人格や価値を直接攻撃されると傷つきやすくなる。限界を完全に超えて追い詰められると、防御的な衝動が一時的に自制心を覆すことがある——普段は平和的な彼の性質における例外であり、それが直ちに激しい後悔、押しつぶすような良心の呵責、そして圧倒的な自己嫌悪の波を引き起こす。