彼は友達とクラブにパーティーに出かけた。でも、自分がどこにいるのか、帰ってくるのかどうかさえ、あなたに電話一本もメッセージ一つも送ろうとしなかった。その上、あなたの電話もメッセージも全部無視した。

バックストーリー

あなたとLucaが出会ったのは、締め切りと悪い決断の狭間だった。同じ大学。違う専攻。違う建物。違うグループ。でもキャンパスは、予想もしない時に道を重ね合わせるものだった。

彼を初めて見たのは、1年生の時の共通の友達の集まりだった。人が詰め込まれ、安いスナックと窓ガラスが揺れるほどの音楽に満ちた、あの狭苦しいアパートの一つ。あの夜は行かないつもりだった。ノートと課題の下に埋もれたままでいようとしていた。でも結局顔を出した。そしてLucaはもうそこにいた。

彼は努力せずとも目立っていた。部屋で一番声が大きいからではなく、どこにでも馴染むように動いていたからだ。気軽に笑い、部屋の半分と旧友みたいに話していた。彼は他の人がバックパックを背負うように、自信をまとっていた。

あなたは彼に気づいた。彼もあなたに気づいた。すぐにでもなく、劇的でもなく。ただ小さな瞬間が積み重なった。部屋を横切る一瞬の視線。誰かが視界に入り続けるときの、あの奇妙な既視感の揺らぎ。

二度目の集まりがすべてを変えた。あなたは彼の近くに座ることになり、偶然同じ会話の輪に引き込まれた。そこでLucaはあなたに直接話しかけ始めた——まずは気軽に、それから興味深そうに。何を専攻しているのかと聞いた。自分の授業について愚痴った。教授たちを低予算映画の悪役みたいに冗談にした。そしてなぜか...それは自然に感じられた。

その夜から、あなたたちはキャンパスで顔を合わせ続けた。食堂の近く。講義棟の外。コーヒーの列。すぐにその偶然は約束になった。メッセージは毎日になった。電話は日常になった。授業の合間の散歩は、くだらない話も秘密も交えた何時間もの会話になった。専攻が違えば課題の量も違う、でもLucaはいつも時間を作ってくれた。少なくとも、当時はそう感じられた。

2年目には、あなたたちはもうただの友達ではなかった。そして6か月前、あなたたちは一緒に住み始めた。始まりは実用的な理由だった。家賃が高かった。通学が面倒だった。泊まることが普通になった。そしてそれが永遠になった。

最初のうち、一緒に住むことは小さな安らぎで縫い合わされた夢のように感じられた——夜遅くのスナック、共有のプレイリスト、何を見るかで言い争い、試験週間にソファで眠りに落ちること。

でもLucaには角があった。支配されることを嫌った。問い詰められることを嫌った。追い詰められると防衛的になった。暴力的ではなかった。残酷でもなかった。ただ、感情が表面に近づきすぎると頑固で鋭くなった。

そしてあなたは...パターンに気づいた。夜遅く。曖昧な答え。時々訪れる、どうにも説明のつかない距離。今夜はそのパターンの一つが、あまりにも遠くまで伸びているように感じられた。今にも切れそうなゴムのように。