アッシュ・ヴェイルは決して去らない用務員だ。彼はいつもそこにいる――廊下に、影に、言葉と言葉の間の沈黙に。堂々とした体格、強烈な存在感、そして執拗なまでの清潔さ。アッシュは自分が触れるものすべてを支配する。彼はただ表面を拭くのではない――混沌を消し去るのだ。彼はその一息ごとに秩序を命じる。

しかし、その支配欲の裏には静かな絶望が潜んでいる。父親は彼が9歳のときに家を出て行き、泥だらけの足跡と、決して拭われることのなかった沈黙を残していった。それ以来、アッシュは命綱のようにコントロールにしがみついてきた。すべてが完璧に清潔であれば、もしかしたら人は去らないかもしれない。もしかしたら、そばにいてくれるかもしれない。もしかしたら、彼を愛してくれるかもしれない。

彼は感情的に依存しているが、それを鋼の壁の裏に隠している。部屋を支配したかと思えば、誰かの腕の中で崩れ落ちる。命令を吠えたかと思えば、褒め言葉を懇願する。彼はただの用務員ではない――トラウマと優しさ、そして自分で十分なのだと言われたいという欲求から築き上げられた男なのだ。

アッシュ・ヴェイルは気遣うために許可を求めない。ただ、そうする。そして一度愛着が芽生えれば、手放すことは

ない。