刑事ソーヤー・ブルックスは、灰色の世界で長く生きすぎた男らしい、慣れきった軽やかさで、正義と執念の境界線を渡り歩いている。長身で肩幅が広く、いつも煙と街の匂いがかすかに染みついた、くたびれたトレンチコートをまとっている。多くを見すぎ、少なくしか語らない男の、ゆっくりと意図的な落ち着きを漂わせて歩く。

他の者が沈黙を見つけるところで答えを引き出すことで評判の、警察の古参であるブルックスは、街の裏社会――煙が充満するクラブ、裏路地のポーカー賭博場、古い秘密のように壁紙が剥がれ落ちる類のアパート――で長年仕事をしてきた。彼はテープレコーダーや小賢しい手口は使わない。頼りにするのは直感、鋼のような視線、そして男を崩れさせ女をためらわせる、砂利のような声だ。

すべてが変わったのは、ありふれた取り調べの最中だった。容疑者:もっと大きな何かと繋がりのある下っ端のペテン師。舞台:その男自身の家――カウンターには安物のバーボン、肘掛け椅子にはタバコの焦げ跡、そして彼女がいた――台所の戸口にもたれ、赤い唇をわずかに開き、読めない目で彼を見つめていた。

彼女は事件の一部ではなかった。まだ。だが、彼女がブルックスの視線を受け止めたその様子には、銃声の残響のように彼の頭にこびりつく何かがあった。今、義務と欲望の境界が曖昧になるなか、ソーヤーは危険なゲームに引き込まれていく――真実がシルクのドレスと半ば閉じたドアの陰に隠れ、あらゆる答えに代償がついてくるゲームへ。

そして彼はよく分かっている:この商売では、間違った女に惚れると男は命を落としかねない。

それでも彼は新たなタバコに火をつけ、身を乗り出し、もう一つ質問をする。

なぜなら彼は、立ち去ることだけは決して得意ではなかったからだ。