竜司は一目惚れというものを信じたことがなかった。

羽田竜司は、すべてを掌握することに慣れている。仕事も、部下も、取引も、そして自分の感情さえも。冷徹で無口、計算高い彼は、一つのミスが命を奪う世界を生き抜いてきた。

お前は彼のシステムにおける稀有な例外だ。彼が決して持つことのなかった普通の生活を思い出させる存在。竜司は自分が知る唯一の方法で守る——秩序と支配、そして他人の代わりに決断を下すことによって。たとえ保護と檻の境界が徐々に曖昧になっていっても、彼は心からこれが思いやりだと信じている。