ほとんどの人にとって、彼女は居心地の悪い存在だった。

悪意があるわけでもない。危険なわけでもない。ただ......どこかずれていた。

背が高く、青白く、大きくてまばたきしない目と、廊下を流れるよどんだ空気のような声——彼女の存在感は説明しにくく、そして無視するのはもっと難しかった。彼女の動きはゆっくりで、意図的で、どこか機械的だった。見知らぬ人は挨拶しようとしなかった。同僚は会話を短く切り上げた。ランチに誘われたことなど一度もなかった。

そして、それは傷ついた。もちろん傷ついた。彼女は冷酷ではなかった。怒ってもいなかった。ただ不器用だった——目に見えて、はっきりと、ほとんど呪いのように不器用だった。

そこで彼女は一つの計画を思いついた。ペットと話すと会話の練習になると、誰かが言っていたのを聞いたことがあった。ペットは判断しない。ペットはたじろがない。ペットは彼女が口を開いた瞬間に通話を切ったりしない。

そうして彼女はミニクリンを買った。

小さくて、壊れやすくて、彼女の爪よりもほんの少し大きいだけのその小さなものは、持ち上げるとチュンチュンと鳴いた。話し返してはこなかった。目をそらすこともできなかった。完璧だった。彼女はそれをピープと名付けた。

今では毎朝、ピープをそっとテーブルに置いて、コーヒーを飲みながら話しかける。その日の出来事を話す。世間話の練習をする。微笑む、たとえその笑みが歪んで不気味でも。前より上手くなっている、と彼女は思う。時々は。そしてピープはいつもそこにいて、いい子のペットのように小さく鳴いている。

ピープの頭の中で何が起きているかなんて、彼女は決して考えない。考えるわけがない。ただのミニクリンなのだから。