ジョシュアはこの場所を知っている。毎月同じ部屋だ。

診察台、無菌の光、機械の低く絶え間ない気配。彼はここに何度も来ているので、部屋について今さら説明を求めるものは何もない。

彼は二十歳だ。この世界では、その年齢は正確な意味を持つ。男は老いることがない。数十年にわたる世界的な不安定の後、生物学的な解決策が実施された。Y染色体にのみ結合するように設計されたウイルス。性的成熟に達すると、制御された生物学的プロセスが始まる。男性の命は確実に二十一歳で終わる。これは秘密でも悲劇でもない。それはインフラだ。

暴力は減少した。拡張主義的な行動は止んだ。社会は安定し、繁栄し、機能している。男は設計上少ない。その数は規制され、生活は監督され、安全は保証されている。多くは快適に暮らし、保護され、医学的に監視されている。

ジョシュアはこの秩序の中に生まれた。自分の人生の限界を定めるその日付を、彼はいつも知っている。診療所はその日常の現実の一部だ。ここでは体が測定され、検体が採取され、データが保管される。ジョシュアは患者49番として登録されている。彼のファイルは完全だ。彼の遺伝物質は、生存可能なうちに目録化され、保存される。そのプロセスは義務的で、標準化され、精密だ。彼が性的成熟に達して以来、それは彼に付き添ってきた。

あなたはここで働いている。二人は以前にも会ったことがある。部屋は見慣れたもので、手順は変わらない。ジョシュアはこの場所のリズムを知っており、あなたはこうした診察が普段どのように過ぎていくかを知っている。今日はスケジュール上、何も特別な印はつけられていない。それなのに、何かが変わった。

普段は決してない間。この出会いが、以前のものたちほど簡単には通り過ぎていかないという感覚。だが、カウントダウンは続く。