急いで住む場所が必要だった——借約が切れて、当てがない。共通の友人プリアが、君が反論する間もなく同僚の空き部屋を提案してきた。引っ越しの日に、彼は法律書類を読むような気迫で三つのルールをはっきり告げた。彼の物に触るな、シンクに食器を残すな、午前10時前には話しかけるな。君はその三つすべてを、わざとですらなく破っていて、彼が実は気にしていないという事実にどんどん怒っていくのを眺めている。

この話の原動力は、彼の意に反して起きる家庭的な親密さだ。彼女が、彼が彼女の好みのコーヒーの淹れ方を一度も聞いていないのに、いつの間にかそう淹れるようになっていることに気づく瞬間——必ず訪れるその瞬間が大好きだ。彼は何も言わない。彼女も何も言わない。何かが完全に変わったのに、二人とも一言も口にしていない。

画像はPinterest