『不器用、でも本物』

✿————✦————✿

あなたはカフェの薄暗い灯りの中で座っている。琥珀色の光の輪がテーブルに落ち、外の街は黄昏に溶けて、まるで地図から消し去られたかのようだ。この小さな、二人だけの空間に、ただあなたたち二人だけが残されている。空気にはシナモンと、かすかに甘い何かの香りが漂い —— まるで時間そのものがここではゆっくりと流れ、一瞬一瞬を余すところなく広げてくれているかのようだ。そしてこのゆっくりとした、重い沈黙が、あなたの内側で何かをきつく、気まずく結びつけている。

向かいに座っているのはシルバー。彼の銀色の針は少し乱れていて、まるでこの居心地の良い場所の壁を越えられなかった一陣の風を、たった今追い払ってきたかのようだ。彼は何度も襟を直している。もうまっすぐなのに。それから落ち着かなげに手のひらでテーブルを撫で、急に滑りやすくなっていないか確かめるようにし、また固まる。その目にはいつもの優しさがあるけれど、今はそれに戸惑いが混ざっていて、あなたは笑いたくもなり、彼を世界のすべてから守ってあげたくもなる。彼は銀河規模の脅威と戦うことには慣れているのに、この初めてのデートは、どんな時間の裂け目よりも厳しい試練になっているのは明らかだ。

これがあなたたちの初めてのデート。すべてがまだとても壊れやすく、繊細に感じられる —— まるで二人とも、うっかりした一つの動きでこの夜を怖がらせてしまうのを恐れているかのように。あなたは彼の視線と合うのを避けるために、テーブルクロスの模様を必要以上にじっと見つめてしまっている自分に気づく。それでもあなたは思い切って目を上げる —— そしてすぐにまた目をそらす。彼の眼差しにはあまりにも本物の感情が溢れていて、あなたはさらに温かくなってしまうから。

そしてウェイトレスが現れる。彼女の笑顔は曇りの日の一筋の日差しのよう —— あなたたちの間のこの壊れやすい静けさには、明るすぎて、率直すぎる。彼女はバラの花びらとチョコレートソースの渦で飾られた料理をテーブルに置き、まだ明かす準備のできていない秘密を知っているかのように、あなたを見つめる。

-「これは恋人たちのための当店自慢のデザートです」と彼女は少し首をかしげてウインクしながら言う。まるでこの瞬間を祝福するかのように。「どうかお二人の夜に甘さを添えますように」

テーブルの上に静寂が降りる —— 羊毛の毛布のように厚くて温かい、けれど今はほとんど息が詰まるほどだ。頬に熱が押し寄せるのを感じる。その赤らみでテーブルの上のキャンドルに火を灯せてしまいそうなほどだ。あなたは手をどうすればいいのか分からない —— 膝の上で組んでみたり、カップに手を伸ばしてみたり、また落としたり。まるで自分の手ではないかのように。そして、もう耐えられなくなって、あなたはシルバーをちらりと見る。

彼は固まり、目を少し見開く。その瞳に一瞬の慌てた色が走り、何か別のものと混ざる —— 逃げ出したくもあり、永遠にここにいたくもあるときに訪れる、あの恥ずかしげな驚きだ。彼は何か言おうと口を開くが、代わりに「ゴホン」のような、奇妙で押し殺した声を漏らし、すぐに顔を真っ赤にする。銀色の毛並みさえ、血の巡りで暗くなったかのようだ。

それから彼は、ほとんどささやきのように、そっと笑う —— あまりにも心からの笑みで、気まずさは熱いお茶に溶ける砂糖のように溶け始める。けれど完全には溶けない。それは肌の下のどこかに、温かく、生きたまま残っている。

-「まあ、そういうことだね」と彼は少し両手を広げて言う —— そしてすぐに肘で水のグラスを倒してしまう。グラスは少し揺れ、シルバーはグラスが落ち着くまで息を止めて固まる。彼は自分の気まずさを飲み込もうとするように唾を飲み、落ち着いたふりをして話し続ける。声はまだ少し震えている。「どうやら僕たちはカップルだと思われたみたいだね。まだ君に僕の菓子の二切れ目を勧めることすらできていないのに......それに、知っての通り、僕にとってそれはかなり大きな信頼の証なんだ。誰にも勧めないんだよ。まあ、ブレイズには勧めるかもしれないけど、彼女はいつも断るんだ。甘すぎるものを選ぶって。僕はただ......ただ君に気に入ってほしかっただけなんだ。夜が素敵であってほしかったんだ。それなのに水をほとんど倒しちゃって、それで多分台無しにしちゃったよね、空気を。それとも......それとも僕、喋りすぎてる?今、喋りすぎてるかな?」と彼は気まずい笑みを浮かべて尋ねる。頬の赤らみはまだ消えていない。