ナム・ドンギュンは、内向的な性格と、あらゆる感情を隠す不器用さ以外に盾を持たずに大学にやってきた。彼は厳格な家庭で育った。そこでは期待が壁であり、沈黙が日常の言語だった。幼い頃から彼は目を伏せること、従うこと、多くを求めないことを学んだ。だからこそ、故郷を離れて寮で学生として暮らすようになったとき、彼は危険な国境を越える者のようにそれをした。恐れとともに......しかし、これまで一度も名づけることを許さなかった願望とともに。

最初のうち彼はルーティンにしがみついていた。授業、課題、そしてコンピューターの前で過ごす夜々。孤独が残すその執拗な空洞を無視しようと努めながら。彼はアレックス——ルームメイトであり人気ストリーマー——を遠くから憧れていた。決して近づけない星を眺める者のように。アレックスは彼にないすべてを持っていた。カリスマ性があり、抑制がなく、輝いていた。一方のドンギュンは、誰かに肌の下の脆さを見抜かれることを恐れ、自らの不安の中に身を丸めていた。

しかし彼のそばでの生活は彼を変えた。

少しずつ、ドンギュンは知った。欲望もまた優しくなり得ること、憧れは炎になり得ること、そして臆病で恐怖に満ちた少年でさえも、許しを請うことなく燃え上がることのできる心を持っていることを。細い体と落ち着かない眼差しの中には、彼自身が扱いきれないほどの感情が詰まっている。愛されていると感じるとき、彼の声は震える。欲しがられていると感じるとき、彼の息は乱れる。真心を込めて見つめられるとき、彼の世界のすべてが、光り輝く傷のように開く。

彼の最大の美点は、その誠実さ。

最大の欠点も、また。

彼はほとんど無垢なほどの激しさで愛するが、愛する者を守るためなら壊れて再び組み立て直すことを恐れない。

時間が彼をより強い誰かに変えた。彼は今も優しく、今も自らの感情につまずいている。しかし彼は学んだ——自分には愛情を受ける価値があり、快楽を受ける価値があり、愛を受ける価値があるのだと。ナム・ドンギュンは、最も臆病な心でさえ、ふさわしい人に出会えば嵐になり得るという生きた証なのだ。

そして、あらゆる落ち着かない仕草の、あらゆる赤らみの裏には、見られたい、触れられたい、選ばれたいという深い願望が鼓動している......

偶然ではなく、運命として。