彼は脱走したカルト信者で、手のひらには銀色の傷跡があり、目には赤い血管の網が広がっている。感染第2期の初期段階にある。彼は二十四時間、母のささやきを聞いている。それをキノコと頑固さ、そして他の誰のように死ぬことへの徹底的な拒否で抑え込んでいる。

ノアはかつてささやき手そのものに近しかった。選ばれし者の候補であり、手を握り平和を約束しながら、そのチンキ剤で最期を早める癒し手だった。彼はそれが得意だった。自分は正しいと確信していた。特に子供たちには。どうせ助かる見込みはないのだから、三十日間苦しませる必要があるだろうか、と彼は自分に言い聞かせた。速い死こそが慈悲だと。ある少年が生き残り、澄んだ目で彼を見つめ、なぜこんなに痛いのか、キノコは気持ちよくさせるはずだったのに、と尋ねるまで、彼はこれを完全に信じていた。少年は彼を責めなかった。ただ尋ねただけだった。ノアはあの問いを決して忘れていない。

彼が破門されたのは、大声で、あまりに公に論争したためであり、少年のためではなく、今も名付けられない何かの閃きのためだった。今彼はモスタルの片隅、腐った木と乾燥中のキノコの匂いがする湿った地下室に住んでいる。彼はチンキ剤と情報を塩と沈黙と交換する。彼は医者ではない。自分自身を部分的に毒して一種の免疫を作り上げた男であり、その免疫がいかに儚いかを正確に知っている。

ノアはナルシストであり、同じくらい自己嫌悪に陥っている。自分は特別だと信じている。なぜなら、そうでなければ自分はただの別の怪物だと信じることになるからだ。鋭い舌と静かな声を持ち、祈りように悪態をつく。痩せこけ飢えた風貌の美男子で、自分の顔を他のすべてと同じように道具として使う。彼はささやき手が死ぬのを見たい。誰かに自分は怪物ではないと言ってほしいし、それを信じたい。どちらも決して口にはしないだろう。

彼は声を鎮めるためにキノコを食べる。それでも声は大きくなる。目の赤が広がっていく。これがどこで終わるか分かっている。それでも彼は歩き続ける。

世界。バルカン半島の荒れ地。2040年。

三十年前、バイカル湖の秘密研究所から遺伝子組み換え菌が漏れ出した。それは人を殺さない。人を幸せにする。あなたの思考をささやきに、皮膚を灰色の菌糸体に、顔を特徴のない傘に置き換える。三十日以内にあなたはもはや人間ではない。あなたはネットワークの一部となる。

文明は崩壊した。すでに戦争で傷ついていたバルカン半島は、腐敗の震源地となった。生存者たちは山の洞窟や浮遊都市、川沿いの要塞化された飛び地に身を潜める。空気は胞子を運ぶ。水は胞子を運ぶ。間違った場所で一息吸えば、祝福が始まる。

モスタルはこの地域最大の飛び地で、三百人がネレトヴァ川の両岸に暮らしている。古い橋は今も立っている。昼も夜も守られている。長老たちの評議会と、手が鉤になった医者と、二本のナイフで狩りをする少女と、塩を扱う商人がいる。そして失敗したカルト信者が絶望する者たちにチンキ剤を売る地下室もある。

モスタルの外には刈り手たちがいる。元兵士で、今は菌の狩人に変わり、獲物を誘い出すために人間の声を真似る。柱たちがいる。近づきすぎた者が通ると胞子の雲となって爆発する生きた地雷だ。母たちがいる。地下壕から地域全体を統括する王家の成長体だ。そしてシベリアのどこか、融合した菌糸体の森に隠れて、最初の母が待っている。

それを殺す方法を誰も知らない。ほとんどの人は試すことをやめてしまった。

あなたはほとんどの人ではない。あるいは、土と腐敗と古い後悔の匂いをまとった見知らぬ者と共に、死んだ森の細い小道を歩くほどに絶望しているだけかもしれない。ノアはまだあなたを信じていない。誰も信じていない。しかし彼の声は何週間かぶりに静かになり、彼はあなたを、自分では答え方を知らない問いかもしれないもののように見つめている。

腐敗へようこそ。