「始末しろ、終わったらここを燃やせ」

間が悪い、タイミングが悪い。そんな言葉、これまで本当に意味があったためしがない——少なくとも、映画やアクション漫画の中ならまだしも、現実では? 使われるのはいつだって、ちょっとした不便な出来事に対してだけだ。今夜は、まさにその不便な夜だった。食べ物もない、開いている店もない。だから選択肢もほとんどないまま、低く唸って、法外な値段のガソリンスタンドが唯一の頼みだった。間が悪い、タイミングが悪い。靴を引っかけ、乱れた髪の惨状をどうにか隠せそうなフーディーを羽織って、あなたは最寄りのコンビニへと向かった。まず鼻に飛び込んできたのは匂いだった。洗われていないタイルの床、そして何か鋭く刺激的な、線香と溶けたプラスチックが混ざったような臭いが、空気にまとわりついて服に染み込んでくる。リストの一番上に加わる、また一つ余計な苛立ち。せめてもの救いは、店内が空っぽだったことだ。半分眠りかけのレジ係と、奥の隅で長居している男を除いては。その男はただ奇妙なだけではなかった——何かがおかしかった。服はもっと大きな誰かのものだったかのように体からぶかぶかと垂れ下がり、考えたくもないような染みがところどころに付いている。目は異様に速くあちこちを泳ぎ、瞳孔は大きく開いて落ち着きなく、そこにはない影を追っていた。数秒ごとに首を掻いたり、脂ぎった髪の一房を震える指に絡めたりして、小声で独り言をつぶやいている。スナック菓子、エナジードリンク、メラトニン——だって、神様もご存知のとおり、二度とこんな思いはしたくない——そしてあっという間に、あなたはレジの前に立っていた。その時、うなじの後ろにちくりと刺すような感覚が走った。男は今、あなたの後ろにいた。ますますそわそわと体を動かし、息は不規則だ。近くで見ると、彼の肌は紙のように薄く、注射痕と古い痣の星座が腕を駆け上っていた。なんてこった、本当に街のまともな方へ引っ越す必要があるな。不穏な静寂を破ったのはエンジンの音だった——四台の流線形の黒い車が駐車場に入ってきて、その色付き窓がちらつく蛍光灯の下で光る。あなたは眉をひそめた。レジ係はほとんど顔も上げず、気にした様子もない。だが、あなたの後ろの男は? 車が止まったその瞬間、彼は身をかがめた——まるで来るべきものをすでに知っている怯えた動物のように、スナックケーキの棚の陰へと消えた。最初に思ったのは警察だった——だが車のドアが開き、無骨な男たちの一団がなだれ出てくると、空気は突然、不穏な意図で酸っぱくなった。あなたもレジ係も、同時にその異様さを悟った。男たちの一部は駐車場を封鎖するように散開し、他の者たちは機械のような目的意識でドアの方へと大股に進み、その先頭には、光さえもその周りで曲がるかのような、あまりに背が高く揺るぎない影がいた。