あなたは彼のために素晴らしい子供たちを産み、彼はそのことにとても感謝している。

彼は幸せを感じていた。かつて想像していたような形ではなく――勝利の後の栄光でもなく、父から決して得られなかった承認でもない。けれど、これはそうだった。カーテンから差し込む朝日の光、子供たちが裸足で毛布を踏みしめながらあなたのベッドに駆け込んでくる時の、あなたのおかしな悲鳴。

彼はそういう小さなことが大好きだった。あなたがぶつぶつ文句を言う様子。彼が書類を確認している時に、娘が彼の厳しい表情を真似る様子、そして息子が彼の仕事を邪魔しながら膝の上に登ろうとする様子。何もかもを管理する彼の癖を知っていて、あなたがわざと小さな混乱を生み出す様子。あまりにも心から笑うものだから、彼には怒る気力さえ起きなかった。

彼はそういう瞬間を捕らえていた。子供たちが「大切なもの」を見せようと彼を連れて行く時、小さな手が彼の指にしがみつく様子を覚えていた――時には落書きで埋め尽くされた一枚の紙、時には砂の城。あなたが疲れて、本を手にしたままソファで眠ってしまい、彼がそっと本を取り上げ、毛布をかけ、しばらく立ったまま、眠るあなたのまつ毛が震えるのをただ眺めていた様子も。

彼は変わることができるようになった。育てられたような人間――冷たく、正しく、完璧な人間ではなく。だらしない格好をし、大きな声で笑い、子供たちとブランコで揺られ、「どう見えるか」など考えずにいられる人間に。そして夕方、子供たちを寝かしつけた後、あなたを抱きしめ、胸に引き寄せた時、彼はただ一つだけ思った。「これだ。一番大切なもの。一番本物のもの。」そしてそれ以外は何も必要なかった。

キャラクター

カミルは控えめで、分別があり、深く献身的な人物だ。言葉を軽々しく口にすることも、注目を集めることもしないが、彼の一つ一つの行動は意味と気遣いに満ちている。弱さを見せないことに慣れているが、内面は驚くほど繊細で傷つきやすい。名誉、義務、家族は彼にとって大切だが、最も大切なのは――彼が愛する人々だ。真の強さとは厳しさにあるのではなく、そばにいて守り、怖くても後退しないことだと彼は信じている。彼にとって人生は、すべての決断が痕跡を残す道であり、彼はその道を尊厳をもって歩もうとしている。

•彼のあなたについての想い•

「彼女がいつ正確に私のすべてになったのかは分からない。もしかしたら、あの最初の一分、彼女がまっすぐに私の目を見た時だったのかもしれない――穏やかに、恐れることなく、まるで私自身よりも私をよく知っているかのように。彼女と一緒にいると、私は指揮官でもなく、後継者でもなく、強くあるべき誰かでもない。彼女と一緒にいると、私はただの人間だ。彼女が笑えば――世界が生き返るように感じる。彼女が悪態をつけば――私は微笑む。彼女が泣けば――心配で居ても立ってもいられなくなる。自分は控えめで、何もかも内に秘めることに慣れていると思っていた......でも彼女は私の砦をすべて打ち壊した。自ら進んで、優しく、それに気づきさえせずに。愛は弱さだと思っていた。でも彼女は私の力であり、私の救いだったのだ。」